清晨，还未听见保洁工人扫地的声音，他已经起了床，准备出门。
妈妈不止一次告诉过他，家里的钱足够用，不需要捡拾外面的废品。可他始终早起，始终捡拾废品，就如母亲从未对他说过这番话一样。
一次，在上学路上看见他，见他的目光迅速地来回扫查，仿佛自己仍然是当年的士兵，正扫着地雷。他看准了一个地方，小心地踱步过去，试探性地伸出手，身子一点一点往前探去，手指伸直。我朝他的目光看去，是一个被扔在草丛中的塑料瓶，树枝将瓶子死死扣在草丛里，似母亲护着她的乳儿，决不让别人夺走。
他站在草丛的边缘，仍卖力地向前倾，他扶着自己的腰，眼里有坚定的目光。这目光如此犀利，与我平时所见到的迷离的，浑浊的目光截然不同。
忽然想起爸爸曾说过，爷爷小时候就失去了父母，一个人上街卖杂货，偶尔还收卖废品，日子过得十分艰辛，后来当了兵，也只是图个饱饭。爷爷每天清晨早起拾废品已成为一个习惯，他是三十年代的缩影，他仍活在自己的时代，与我们早已没有了共同话题。
爷爷终于够到了那只包有红色包皮的瓶子，他拍拍瓶子上的泥土，放进了自己准备好的麻袋里，继续向前踱步。他没有看见我，在他眼里，只有瓶子。他活在自己的时代，不需要别人评价，他知道，我们不理解他的时代。
放学回到家，听到妈妈唠叨：“今天小李问我最近生活是不是不景气，又看见我们家老爷子到公园拾废品……”我静静地听着，没有说话，如果爷爷一样静默，别人不理解，说多也没有意义。
是开门声，爷爷回来了。我瞥见他裤脚上的泥土，他却丝毫没有注意到自己裤脚上的污迹，只是转身，蹒跚走进房间，那只手依然扶着腰。
我走进自己的房间，看见平日摆放整齐的储钱罐今日却有一点乱，我一边摆放整齐一边不耐烦地喊：“妈，别动我的东西行不行？”
“我什么时候进过你房间啊？自己弄乱了别推到我身上。还有，脚上的泥跺干净了才进门，下午打扫是你房间门口全是泥印子。”
果然，地上仍有剩下未扫的泥，打开钱罐，里面多了几张五角一毛。
爷爷就是这样，总是默不作声，他的感情与他的时代融合在一起，只有走进他的时代，才能发现他的内心也是火热的。他默默做着许多事情，不会告诉你。当你发现这些的时候，他仍在前面慢慢踱步，他用背影告诉你：不必追。
爷爷就是我们家的怪人，他不善于言语，只管默默做好自己的事情。当他的子女希望他能多享乐，少到外面“工作”时，他会一声不响地看着你，第二天仍去“工作”，他坚持的路，连奶奶都无法使他回头。爷爷这一辈子都在劳动，因此他的气色总比邻居家的爷爷好得多。
在那个奇怪的时代，他们有一条奇怪的原则：只有劳动才不会饿死。爷爷一定是他们中最奇怪的那个人，当大部分同龄人都忘记这奇怪的原则时，爷爷一个人仍在这条路上行走，尽管双眼已经混浊，但他仍不紧不慢地前进，他走在通往那个时代的路，背影渐行渐远。