清明前的最后一场雨在夜里听得格外清晰，雨声与时针的“滴答”声竟是如此契合，催使我在这雨夜陷入无边无际的回忆。而最先从记忆中跃出的便是那个人。第二天，起程上路，去见那扇朝思暮想了三年的锈铁门。
回到许久未见的老新村，亲切的气息顿时溢满鼻腔，无论是老槐树初芽的清香，还是街边摊位的吆喝，都带着质朴自然的味道，和他一样。而当我踏上最后一级台阶，看见那扇如约而至的铁门是，我感到此时的我，离他很近很近，而思绪亦开始飘飞。
那是原来我家的对门，三年未至，门上的锈蚀又严重了许多，暗色的锈红在门面上肆意蔓延，开出许多盛大的花。曾经住在这儿的他，已在地下长眠了三年。在有关他的所有记忆中，都只存在有老年的形象——谢了顶，那敞亮的头顶光光的，好像夏日阳光照耀下的一泓泉，随时都能溢出水来。那时的我，保留着小学生调皮的个性，俨然一个男孩子。放了学，我总找他家的小孙子打弹珠，斗尺，坐在楼道废弃的花盆上翻纸牌。临近傍晚时分，他会慢慢踱出来，把拐棍抬高又重重地敲敲地面，“野孩子，吃饭了。”语气里分明带着些许的怒意。可一抬头，对上的却是半眯着眼的他，嘴角展开了清晰的皱纹。我拍拍尘土起身上楼，却在门口被他拦住。“啧啧啧，你看看，脏的什么样子，妈妈看见还不打？”于是下一秒我就被牵进了隔壁家的厨房，他会看着我洗净手擦干脸，满意地笑着，向我怀里塞进一个热腾腾的包子，才让我回家。
寒暑假时，我也曾每天中午饭后就去楼下的凉亭里找他，看他一个人对垒棋局，听他讲他年轻时的故事。我从他口中得知了他逝去一载的老伴，是一个女教师，他们在支教的途中相识最终走到一起。每每提及老伴，他的话总是怎么都说不完。有时记性不好，他常重复已讲过的事。那时的我对于情感还似懂非懂，却不知为何地愿意一遍遍地听，观察他闭眼回想时的鱼尾纹，嘴角微微的颤动。在不经意间捕捉到他眼底隐隐的泪光时，心中涌过一阵心痛。
离开他是在搬家之后，很少再回去了。再后来，他过时了，他的儿子念及我们这一户是多年的邻居，特地打听了住址送了白糕来。我先是愣住，然而又想起他说过的希望在下面与老妻相见的话，便释怀了。至于说我为什么对他念念不忘，我想我也道不出所以然。但是我却又没法忘记他，他是那么普通的老人，而又是因为我们之间那特殊的两代的友谊，他又变得不普通了。从他的身上总能嗅出质朴自然的味道，而在他之后，我也再未与其他老人如此亲近。
“缘分让你遇见他，又没法再忘记。”他这么说过。
低头看向铁门的右角落，我曾画在上面的那个老人依旧笑着，只是白粉笔勾勒的线条被侵染进了锈色。俯身轻抚过那陈旧的笔记，灰尘飘扬起来，吹的眼睛微微泛红。泪光迷糊中，那张笑脸更加灿烂。
文章写完后，不止一个人问过我，他是谁。我淡淡一笑，他是我心中有着唯一位置的人，不会与任何一个名字重复，所以只是称呼为：他。
——后记