小时候，天不亮我们就去学校上早自习。老师布置了今天早上要背会的课文，就坐在讲台上的课桌前批改作业，读书声马上响起。
教室里几十盏煤油灯跳动着橘红色的小火苗，缭绕着缕缕青黑色的烟雾。同学们在灯下认真的读着、背着课文。大多数是快速说念式的读，有的是凝重的、小声的读，有的边读边想，有的摇头晃脑，有的看着书读一会儿，闭上眼睛背一会儿。也有人是三字一顿五字一停地拉长了腔调，提高了嗓门唱读、喊读，凌驾于一切读书声之上。偶尔会有几个人声音叠在了一起，就成了合读……，这各式各样的读法，都随各人心愿。这朗朗的读书声飘出窗外，在校园上空廻响，让校外路过的人听了，顿生学校是读书、学习的圣地之感。
也许，你忘了带灯，也许，你的灯里没油了，你的同桌或邻居会主动把自己的灯移到中间和你共用。也有人为了省油，把灯头压得很小，把课本打开竖起来夹住、围住煤油灯读。更有那节俭之人，当一篇课文读的差不多熟了，需要不看书自己背着加深记忆的时候，即使天不亮，也把灯吹灭来背。偶尔忘了，需要看一眼书，就趁着同桌或邻居的灯光瞧一眼。有人一边读着、背着书，也会把煤油灯端起来看一看，或歪着头贴着桌面瞧一瞧煤油灯里的油还有多少，……。
天色在读书声中渐渐发白，临近窗口的同学会先把自己的灯吹灭。当教室里的自然光线将就能看见书上的字时，会相继传来“噗、噗”的吹灯声，煤油灯的小火苗随着吹来的一口气，忽闪一下灭掉，教室里弥漫着煤油燃烧的味道。
读书的声音没有刚上课时那么激烈了。有的同学把书合起来或反扣在桌面上摇头晃脑的背，忘了就把书打开看一眼；有的看一会儿书，闭上眼睛背一会儿，噎住、绊住了就睁开眼睛看一眼；有的是两个人互相背，互相检查哪里掉字啦哪里添字啦，到了生疏的地方，把那半句在嘴里重复念叨了无数遍，仍示意不让对方提醒，执着的寻找着自己的记忆……
天色大亮，有的同学觉得自己会背了，就拿着课本走上讲台，给老师背一遍，顺利过关的人就可以回家吃早饭了。这些早走的同学走下讲台，收拾书包，走出教室，脸上洋溢的是自豪，是得意，是骄傲。没有过关的同学，有的沮丧，有的害羞，有的拌个鬼脸走回座位，继续加劲的去伊伊呀呀、摇头晃脑……
从没离开过座位的同学羡慕着出去的，怜悯着又坐下的，自己没有十分的把握是不会轻易走上讲台要求过关的，只有给自己暗中加油，更加努力的去读去背。教室里的读书声因受上去、下来或出去的影响与干扰，时而高昂时而低弱，时而激烈时而稀疏……
乡村早上，校园里朗朗的读书声，那稚嫩的念读、唱读、喊读、合读……是我们小时候每天必闻之音，也是如今久违之音。