也许在我们每个人的心里，都有一种无形的夙愿，总想留住心中那个最美最温暖的念想。说起来世界很大，但我们总在不经意间就走散了，世界又是那么小，转身回眸之间，就会演绎多种相遇或是生死别离的的场景，大概人生就是一场没有开始也没有结局的巡回。已经过去的终究是只适合留在记忆里的，回忆里的人是不能见的，见了，回忆里的人就没有了。
趁着休息，老公陪我再次回到了父亲曾经住过的房子。谨慎的地将钥匙塞进锁孔里，推开熟悉的防盗门，一幕幕场景历历在目。家具与物件都用床单盖着，包括厨房和卫生间都被白纸遮掩着。一切这样干干净净地存在于世间，新的床单和白纸会为它们挡住人间所有的尘沙。拉开窗帘打开窗，一缕缕阳光映射进来，许是长时间没有开窗的缘由，一缕耀眼的白光猛然间灼痛了我的眼和我的心。走进这曾经给我们带来无数快乐和幸福的房间，我不想静静地什么都不做。于是将那些盖物件的床单放进洗衣机里清洗，然后在太阳下晒干，把茶几上父亲看过的报刊和书籍放在窗台上晾晒。把他曾经睡过的床铺扫一扫，父亲生前很爱干净整洁。从父亲离开的这些日子里，客厅里的音乐时钟一直在走着。以前，每一次我去看他，父亲总是坐在沙发上脸上浮现着微笑看着我。然后不经意的看看时钟。然而，这回不见了他的微笑。随着父亲离去，窗台上的花也随着父亲的灵魂而去了。如今，花盆还在，只是盆中早已无花，盆内竟是些干裂的泥土，老公把它们都搬到了地下室。父亲喜欢听戏曲，那个CD机是他的心爱之物，我擦拭着上面的尘土，仿佛看见父亲坐在沙发上专注听着那些反复听过无数遍的曲目。尤其是湖北楚剧，我们都听不懂，他便会给我讲解里面的涵义。这间一百平米的房间留下了关于父亲太多的记忆。自父亲走后，有人劝我把房子租出去，我没有这样做。
自从06年为父亲买下这套房子，装修完后，就让父亲住了进来，因为曾经的老屋有关于母亲太多的记忆，我想让父亲走出那令他痛心而熟悉的地方。有人说，一座城让你如此留恋是因为那里有你的爱人，那么这间父亲曾经住过的房间，是一座心的城堡，总是让你牵挂和期盼。又是谁说过，有些事情是用心去记忆，然而思念呢，那一定是储藏在心灵深处最柔软的地方。
我常想岁月无情，时光易逝，许多记忆从这间屋子的缝隙间里流出，却带不走我的思念。我记得，留存在屋里的每一个温暖片段，记得父亲的语重心长的嘱咐和叮咛，记得这间屋里不该遗忘的所有，这里是我灵魂的栖息地，是我幸福的守望。我知道无论我们相距多远，我也永远走不出父亲关切的目光。在我的记忆里，这间房屋是父亲在人间不死的肉身。是我们幸福的印记，是我们永恒的爱的纪念。