张晓风曾问：“生命以什么单位计量？”是分数，是学位，还是人民币？她的回答是：“我是我，不以公斤，不以公分，不以智商计量，我，不纳入计量单位。”
可是没有单位的生命是多么孤单，而又令我们多么彷徨。于是，我们将时间与生命划上了等号，用“年”来成其单位，用数字来提醒我们生命的流逝。
一个人，一段生命，也就不过十个十年吧。“十”多么广阔的数字啊。“十年寒窗”又是多么的艰辛；“十万火急”竟有着如此大的紧迫感；“十拿九稳”充溢着自信的风采；而“十全十美”那是一种极度的完美。
第一个十年，十万火急。
呱呱坠地，我向世界宣告了自己的存在，用啼哭破开了这时空属于我的那片空地。每费力睁开那迷蒙的双眼，我都急切地探寻这世界。等我可以自由地用小脚踏触坚实的地面，我兴奋地舞蹈，用热烈的怀抱迎接大地，用热泪润湿这片神奇的土地，用稚嫩的双脚费劲地丈量它。等我牙牙学语，用模糊不清的语言表达我的思想，而我最爱说的便是：“这是什么呀？”“为什么呀？”小小的手指紧盯着那事物，迫不及待地了解它的一切，脸上布满的是慎重的云彩，就像进行庄严的讲话。我长高了，我变重了，我长大了。我用课本，透过老师的声音，通过宽大的黑板，明白的越来越多。我在十万火急的询问摸索中，度过了自己美好的时光。
第二个十年，十年寒窗。
我努力地学习，循规蹈矩地生活。但有人说：“再不疯狂，我们就老了。”于是，释放自己的方法使我心慕手追，可许多人的评价却是不成熟。但又是否有人知道越是热闹的东西越是脆弱。而又有多少人每天都在争分夺秒，却又在虚度年华。很喜欢《麦田里的守望者》中的一段话：“我想总有一天，你得找出你想要去的地方，随后你非开步走去不可。不过你最好马上开步走，你绝不能再浪费一分钟的时间了。”十年，我由懵懂的孩童，只会随意地奔跑，到今天，我为着自己的目标奋力前行张扬着自己的个性，却会被认为不成熟
张晓风曾说：“只因为年轻啊，以为爱的反面是恨，但爱和恨哪是那么容易说清的一个字；只因年轻啊，以一身光灿晶润的肌肤完整就害怕受创。”但我却认为，就是因为年轻，我们的爱便是喜欢，我愿意付出我所有的信任，所有的热情，所有的一切，用来维持你我间的情谊；只因为年轻，我害怕我付出的真心会被漠视甚至践踏，若那鲜红热烈的心经历擦伤，灼伤，压伤直至破碎，我又怎么不努力地保护自己呢？
第三个十年，十全十美。
我还犹未度完第二个十年，可我想像着我第三个十年。我相信时间只能冲走年华，冲不走记忆。当漆黑的夜幕降临，我躺在床上，脑中闪过的20年必然清晰，恍如那些言笑，还在昨天。
山之间的距离是云，树之间的距离是风，人之间的距离是心，心之间的距离是情。“十年踪迹十年心”，愿我的生命有更多美好的十年来计数。