落到地面的梧桐叶浸红了街道，挂在枝头的梧桐叶染黄了天空。
藏在落叶堆中的麻雀偶被行人的脚步而惊得飞起，引起一阵落叶的摩挲声，接着又回归平静。
这里的落叶不被清扫，这里的秋天无人打扰。
一个如世外桃源般的花园，春夏秋冬，阳光如初，这是我珍藏在秋色里的童年。
三年前因为学业我对这里开始少有问津，之前的六年，我没有哪一天不在这里度过。或是做作业，或是与同伴嬉戏，当我幼年时第一次来到这里，我可能就已经离不开它了。
故地重游，感慨万千。
灌木丛中是一颗高大的松树，很美，天下皆黄唯它独绿的感觉。
我走到灌木丛前，便已怔住，一条土狗端坐在那里，它的毛色却是我不能再熟悉的黄。
那是三年前我的同学因搬家而留下流浪的狗，我寻了它很久都没有寻见过。
我们就那样对视着，时间不知是仍在流逝，抑或是停住。阳光照在它身上感觉很梦幻，这里的流浪狗不少，但是我不会认错它，有一条长得很像它的土狗，比它的鼻子要黑上许多。
只是很短暂。
我忍不住我唤了一声它的名字，我以为它会飞奔到我身边，站起来，将前爪搭到我的腿上——这是它原来一向用来表达自己欢喜的方式，可是它没有。
我们只是隔着十几步的距离对视了几秒，然后它转身走了。
我不晓得它有没有认出来我，我绕着花园转了一圈又一圈，都没有在遇到它的身影，可能它藏在灌木丛中，也可能是藏在落叶堆中了。
我不晓得有没有这样一种可能：它把我给忘了。
后来我又绕着花园中心的池塘走，池塘周围也铺满了红叶。
水不清澈，甚至有一股恶臭，里面有若隐若现的垃圾，中央的鲤鱼石雕塑也长满了杂草，再也喷不出水。
池塘外层的防护铁栅栏上的铁尖刺原本密密麻麻，如今已被人敲砸的不剩几个。
长长的石廊顶长满藤蔓植物，只是秋风将他们吹的变了颜色。
石廊旁是一排树，我忽然想起四年前我和伙伴在这树上寻找蝉壳，蝉褪掉一个又一个，欢笑声响起一阵又一阵，我记得有一年我们整整摘下一木板，木板上满满都是。
然而现在树干上什么都没有了。
物是人非事事休，然而最怕的，却是物非人是。
你仍是当年的开朗爱笑，从教室到办公室里也一模一样；你仍是那时的沉默寡言，从图书角到工厂；你仍爱种花，可是玻璃花瓶不知一换了几个；你仍在家里养满了猫，可谁知道哪个折耳还是最初那只。
蜘蛛网结在腐朽的树叶间，诉说时间的秘密。
时间深长。
高耸的梧桐树扬起头才看得到顶，金叶漫天都是，颜色不同于地面上的。那是透着光的晶莹，好像琥珀的颜色，而水泥地上的树叶冰冷了，和光芒说了再见。
我陷入这个宛如梦境般的花园，闭上了眼，感受着秋风。
梦醒，我躺在长椅上，望向四周。
花园犹在，只是百花未开。