从遥远的乡下来到我家，她脑后盘着一个发髻，身穿一件沾满了尘土的蓝布衣，脚踏一双洗的发白的黑布鞋。这位奶奶当然不是我的亲奶奶，她是在我爷爷去世后，我的奶奶请她来我家帮忙干活的。由于这位奶奶人好心善，我爸爸是她带大的，所以我爸爸也尊称她为“妈妈”。也许因为她不是爸爸的亲妈妈，与我并无血缘关系，所以我不屑也不愿理睬“土”气十足的她。爸爸妈妈却对她极为敬重，要她在我们家安心养老。
随着时间的推移，时节已进入了深秋。那天天气骤冷，还下起了蒙蒙雨，天阴沉沉的，空气里透着一股刺骨的寒意，坐在教室里的我冷得直打颤。这时，一位同学跑来告诉我，一位老婆婆为我送伞来了。我的心陡然一沉，悄悄地奔出了教室。
我曾经委婉地对她说过，没事就别来学校，我害怕她的那般装束会引来这些城里孩子无端的哄笑和蔑视的目光。一想到那令人尴尬的情景，我顿感不寒而栗。全身不自在的奶奶正站在一堵墙前，她的身影就像干枯的小树在风中摇曳，阵阵干咳的声音不时从狭长的走廊传入我的耳际。我硬着头皮迎了上去。
奶奶一瞧见我，两眼一亮，原来盈满焦急之情的脸，立刻荡起了笑意，“孩子，天冷了，我怕你着凉，给你拿来了伞和衣服。”说着便把伞和深藏在怀里的衣服送给我。“好了，快上课了，我该回教室了，你也快回去吧！”我说。
“嗯……”奶奶的声音有点涩，一阵风吹过，她裹了裹上衣，孱弱的身躯在风中颤抖。
“孩子，先把衣服添上，别感冒了，还有……”。
“别啰嗦了，我知道了！”我嗔怪着。
她一时愣了，她万万没料到满腔的热情却迎来了一张冷若冰霜的脸，说话间，我忽然发现她额前的头发是散乱的，而且还滴着水，身后的衣裳已被雨水打湿了，紧贴着背，我霎时明白，其实她比我还要冷……
那蜡黄的脸掠过的一丝失望和感伤更是深深地震撼着我，使我不知所措……我意识到，她这么大年纪，大半辈子的劳苦，大半辈子的沧桑，如今竟连对孙女的关怀也不被理解和接受，这确是多么痛苦的一件事啊！
曾听爸爸说，当年因为爷爷早逝，奶奶便请她来打点一切。她也是早年丧父，无儿无女，便任劳任怨地为我们家干了一辈子活。养鸡、养鸭、种地、照顾孩子，她无所不通，一切安排的井井有条，以致我们的家由原来的拮据到后来竟逐渐宽裕。她，就像一只蚕，为我们家吐着绵绵的丝；更像一盏灯，默默地放射出全部的光芒，直到老得不能拿起一样活。
现在，她又把那伟大的爱延续到我身上，而我那苍白的虚荣心却使我看不见她对我的爱。我抚摸着怀里仍带着余温的衣服，一股揪心的愧疚袭上心头，鼻子一酸，双眼不由得模糊了……
泪眼朦胧中，奶奶已默默地走进了雨中。秋风飒飒，掀动着她的散发，阵阵咳嗽声，回荡在茫茫的雨里……秋雨就如绢丝一般，又轻又细，无声无息，那么滋润，那么温柔。深深地愧疚，再一次使我的泪水涌出，扑簌簌地滴落下来。