记得第一天队列训练休息的时候，教官唱了一首歌：“亲爱的战友你不要想家，不要想妈妈……”他说他刚当兵时唱了六个月，哭了六个月。就在那一天，我给母亲打电话，声音颤得厉害，是我在担心什么吗？我的同学们给妈妈打电话时的撒娇声和她们念着想家的声音都是那么自然，是的，给妈妈打电话应是最亲切的啊，而我却急于把电话放下，是我在逃避什么吗……
当我在经过了忙碌而忐忑不安的一天后问自己感觉怎么样，却迟迟听不到内心的回音。可能是因为我是个新兵吧。可是那些老兵呢？他们不想家、不失落？原来，这句话真的很复杂；原来，那“因思杜陵梦，凫雁满回塘”也有如此之分量。
泪在眼眶里打转的感觉让我想到：要说“我是一个兵”，必须先说：“泪儿，泪儿，你要听话……”
我的一个校友在演讲时提起她当兵的爷爷所说过的一句话：“我不穿军装时更像是一个兵”。这位长辈之所以这么说，是因为他自爱并爱着身边的人，他能把自己的亲孙女摆到一边，去解决一个毫不关己的交通纠纷。听到这里，我暗暗感叹这平凡中的伟大。这是一个兵的真实写照，也是一个兵的注解。
有人总结了一个兵成长的三个阶段：从严守纪律，到主动负责，到自我实现。我想他说的很对。
军队给人的第一感觉就是一个“严”字。军规军纪，令行禁止，严格，不言而喻。有时耳畔经常会响起这样一种声音：“用准军人的要求来约束自己。”“准军人”、“要求”、“约束”，听起来有点冷，甚至有点苛刻，但这的的确确是每个兵都要做到的。不过，从我真正的站了一回军姿开始，这些字眼已在我面前燃烧了起来。因为我这个兵，成长了。我发现这并不全是要求，而是一种作风。
西点军校的军人们只说简单的几句话：“报告长官，是”、“报告长官，不是”、“对不起，长官”。没有任何借口——这是对他们的要求，而这又何尝不是一种作风？冥冥中有一个声音告诉我，这作风要伴我一生，这是一个兵严守纪律的果实。
于是，学会了用军人的方法思考。在一个连队中，我们已不是个体，是风雨同舟的默契的好战友。总记得“牵一发而动全身”，因为由于自己的失误而拖累大家的惭愧是难以言表的。这是对集体负责表象，是军人崇高的荣誉感。
而“自我实现”让我想起“铁打的营盘流水的兵，流不走万代英雄情……”，也许那自我实现，就是这种情，就是对个人、对集体的双重提升。每每想起那些忘我的人，我就会觉得他们做到了对自我的实现。这是现实世界中最美的一个舞台，是人生给世界的精彩，是每一颗心灵里最真挚的声音，是渺小中无限的博大。
我这个新兵蛋子，还很难完全领会这一切，不过我坚信我会感觉到的，不会太久的。就像蓝天总是睁着她明净的双眼看着我，国旗总是用她的鲜红与灿烂教导我一样，我不厌其烦地思索，想用绿色去书写属于一个兵的永恒……
2005年8月 军训后作