长篇小说《红岩》出版后，作者不止一次的讲道：“《红岩》这本书的真正作者是那些在中美合作所里为革命献身的许多先烈，是那些知名或不知名的无产阶级战士，我们只是做了一些概括和叙述的工作，如果没有烈士们的斗争，这本书是不会出现的。”的确，这本书是用血汗濡染的，它背后的风骨不可小觑。秉烛夜读的我，精神仿佛得到了抽离和洗礼。深深的渣滓洞里，冰冷的枷锁下，我看到一个个灵魂如白蝶在蜕变。
重温此书，一个个鲜活的人物又会浮现在眼前：许云峰一身傲骨，拖着锈蚀的铁铐，走上断头台的他没有一丝的害怕，即使鲜血洒地，也若一场甘霖；刘思扬虽出生于资产阶级家庭，身上流得永远是共产主义的血，反日救国永远是他生命框架上的瓦格；齐晓轩身处牢狱，再严酷的刑罚也抹不掉他的才智，巧改《挺进报》刊头，革命党人命运的轨迹由此改变……这些英雄我们为什么因他们笔耕不辍，因为他们告诉我们在理想和信仰涌动的青春里要学会蜕变。
说到蜕变，革命巾帼江雪琴永远是那只最绚烂最本真的蝴蝶。我们忘了她的本名，却记住了她传奇般的英名——江姐，记住了她生如夏花之灿烂，死若秋叶之静美的人格。《红岩》中她的形象潜入我心海，难忘她的每一句话，每一个动作，这都是性情的蜕变，信仰的升华。在赴川北的途中，她突然看到悬挂在城头示众的鲜血淋漓的头颅，却未曾预料到那是自己深爱的丈夫。面对如此意外的打击，考虑到自己处境和身份的她，用自己的革命意志将这汹涌的感情压制了下去。见到同党，一句“一切我都知道了”正胜过千言万语。在个人和国家的冲突中，她毅然选择了后者。痛定思痛，即使人已断肠，但不可以忘记革命还在继续，人民身于水深火热，这难道不是精神在蜕变？还记得在狱中，她的十指被钉上一根根粗长的竹签，江姐一身凛然正气，说“上级的姓名、地址，我知道。下级的姓名、地址，我也知道……这些都是我们党的秘密，你们休想从我口中得到任何材料。”面对敌人的强行，她的信念坚如磐石，她的英勇石破天惊，这难道不是精神在蜕变？江姐虽为女子，但不缺男子的风骨，素衫和裙摆同样可以为国献身，同样可以在枷锁下拥有比男儿更坚强的心。
其实每一个《红岩》里的战士都是在为国倾注心血的过程中蜕变的。汉家儿郎们说，枷锁再可怕那又怎样，若能换来未来，守护这信义之乡，一切都值得。他们的锋芒让我感觉仿佛在雾霭中听到橹声，在黑暗中遥见灯塔，久违的感动顺势而来。生在蜜糖罐中的我们，不曾经历那些岁月，但我们不可以忘记《红岩》中的战士，还有那些不为人知的英烈风骨犹存，中国的土地翻滚不止,若我们繁花瘦，怎禁秋？
俯在这一方净土，仰望这一片晴空，我们是否也可以如日光下的蝴蝶，慢慢地蜕变……