干燥的风吹过破败的庭院，伴随着的还有一阵打门声，“吱呀”一声，低矮的木门开了，一个小小的女孩，我站在外祖母面前。我仰起了头。
那是记忆中第一次来到外祖母家中，那时，她是一位硬朗的农村妇女，高出了我大半头的脸上带着慈祥温暖的微笑。外祖母将我领进家门。傍晚了，爸爸妈妈放下手中的大包小包去帮外祖母干农活，我蹦蹦跳跳地在屋子和屋子之间走来走去。
记忆中，外祖母的家中灯光昏黄暗淡，饼干盒般大小的黑白电视没有信号，很久很旧的纺车一碰就会发出吱吱呀呀的声音，厨房里的橱柜年代久远沾满油渍。还有还有，外祖母在后院开辟的一小片菜地，妈妈经常给我描述的她存放日记的小房子真实地呈现在我面前。
像是原本距离很遥远的事物，突然间被拉近了距离，天涯变为咫尺，一切在幼小的我的眼中是那么稀奇。
干燥的风吹过破败的庭院，伴随着的还有一阵打门声，“吱呀”一声，低矮的木门开了，
一个小的女孩，我站在外祖母面前。我已经和外祖母一样高了。
外祖母从田里劳作回来，汗水侵湿了她的衣衫，她嘴里嘟囔着说腿疼。也许是太过年幼，那时的我看到外祖母走进门去的孤单背影，竟没有想去扶上一把。只是嘴里吃着刚摘下来的新鲜黄瓜。
每年的暑假爸爸妈妈都会让我在外祖母家过一段乡村生活。每次刚去的时候，我都像度假似的兴奋，过上两天，就会有些腻烦。可是当爸爸妈妈来接我时，我又会留恋，又会依依不舍。毕竟，外祖母是隔了一辈的人，在我的眼中，她的身上好像有许多神秘的秘密，却又虚无缥缈。
外祖母是基督教的忠实信徒，可这并不妨碍她与门外的卖菜小贩为了两角钱而斤斤计较；她也总会在她身体好时去干农活，在我心中一直是一个健康而又勤劳的妇人形象。
神是无所不能的，可是我们要自力更生，而不该去向神索要，毕竟，神不能无微不至的关怀他的每一个孩子。这是我很久以后才明白的道理。
依然还有干燥的风，只是不再有破败的庭院，依然伴随着打门声，只是不再有木门的吱呀声。铁门开了，我站在外祖母面前。不经意间，我已经比外祖母高出了半头。
经过老妈的再三要求，外祖母从乡下来到了我家。上楼梯时，我没有忘记跑上去扶着她，可是外祖母甩掉了我的手，说她自己上楼梯才得劲。
外祖母患了风湿病，伴随着她来的还有许多瓶瓶罐罐的药。那些讨厌的玩意儿在她的身边垒了一堵墙，就像是一面阻隔我走进她的世界的屏障。外祖母有时腿疼时连走路都很困难，那段日子，我难过的连ＱＱ签名都改成了“外婆我一直在为你祈祷，相信主与我们同在。阿门。”偶尔难得有阳光灿烂的日子，外祖母会坐在楼下的台阶上安静地晒太阳，有时还会有别的老太太，和她坐在一起，唠叨着家常。突然间觉得外祖母像是一只年老的猫，有时很温和，有时却会暴怒，一样的诡异，永远的令人捉摸不透。
病痛会使老人的脾气变得奇怪而多疑。一天，买基金的老妈的一句“我几千块都没了！”让外祖母想到了去年夏天自己看病时花了老妈许多钱。那天晚上她一个人默默地流了许多泪，第二天就执意要离开，要回到她自己的家。不想再看别人的眼色。
而我们，再去道歉，或许会是很久以后的某天。
闭上眼，我又跌进了记忆之河。没有风没有破败也没有声音，只有我和外祖母。
我站在外祖母面前，这多像一个支离破碎的音符，暗喻成长，抑或是时过境迁，似水，流年。