母亲是个典型的小女人。一辈子都把自己的矜持与清高看得太重。我想，这除了同她特定的个性有关外，还和她出生于一个书香世家有些关系。尽管母亲自己并没有接受过太高的教育，但同精神、情感和情调等字眼有关的东西，总是令她终生遣绻。
母亲的日子，总是同她所期待的不一样。自我懂事以来，我聆听到了太多母亲对父亲的控诉。我想，这是母亲抗拒生活赐给她的所有跌落感时的唯一招式了。
母亲常对我说：“你爸天生少根弦，我怎么嫁了他这种人？我真命苦呵。”我大略推算了一下，大概在六十岁以前，母亲都一直习惯于同父亲打冷战，可惜父亲却浑然不觉。父亲很无奈，也很认命，每次自讨没趣后，嘴里常小心翼翼地挂一句话：“你妈又在想些什么啦？我可没惹她呀。”
父亲是学工科出生的，嘴里从来不会诞生半句含有一丝诗情画意的语言，心里也绝不会主动生出一些讨母亲此类小女人欢欣的情状。尽管，在他的内心深处，他是非，常想善待好母亲的。
然而在冥冥之中，我始终相信一点，笨口笨舌的父亲是深谙着一些道理的，只是，他真的极难在庸常的日子里，释放出那种可以让母亲这类女人们心花怒放的光华罢了。这世上，对于生活也好，对于情感也罢，每一个人都是活在自己的期待里，且极想周遭的人事都吻合或是迎奉于这种期待，母亲就很典型地属于此类。
但父亲却是一个真正的例外，他从小就是个苦孩子，总觉得如今的日子已经差不多很天堂了。在父亲眼里，一切都挺好，没什么可计较的，自然对家人就更不会滋生出什么过份的要求了。
父亲就是这么一个人，常是怀着一种感恩的朴素心肠来面对周围的一切。
母亲极爱养金鱼，当然，最重要的是她的鱼缸很精美，是专门请人精心制作的。有一次，为了迎合母亲，父亲盯着鱼缸半天，用力憋了一句：“唉，这金鱼……嗯，实在也太金了。”我笑了，笑得有些刻意，母亲也只好跟着我笑了。但更多的时候，母亲会独自怄气，她不会对父亲发什么脾气。家里，常常都能听见母亲幽怨的叹息声。母亲明白，其实父亲并没有什么不好。
我常对母亲说，对付父亲这种实心眼的人，你要主动说出你的意思，不要被动地等待他来揣摸你的心思。母亲听了，总是默不作声。我一直以为，父亲可能已等不到那一天了。
上周末，我发现家里多了一只古色古香的大花瓶。花瓶是空的。后来便听母亲声称她要独自到效外去采撷一些芦苇。“我和你去吧，万一回来晚了不安全。”父亲抽了一下鼻梁上的眼镜，有些迷惑不解地望着母亲。母亲微微皱了一下眉头，没吱声，算是应许了。
夕阳下，母亲的前襟上沾满了芦花。这次，父亲终于主动发现了问题，伸手一点、一点地帮母亲拈了下来。悄悄地，母亲把手中的芦苇往后背上拂了一下。“怎么背上也有？”父亲拈得很专心。“呵，我老花眼了么？前面刚才不是拈完了吗？怎么越来越多了？”对母亲的小动作，父亲浑然不觉。突然，母亲掉了眼泪，说：“真笨！我故意弄的。难得你这么细心，我就要让你多拈会儿！我难得享受一次。”父亲愣了半天，嘟咙道：“唉，就为这么点小事。今后……有什么你就照直说嘛。”
从那以后，我就很少听见母亲对我控诉父亲了。老俩口正面的磕磕绊绊倒是多了起来，不过，两人也越来越有说有笑的了。我想，对于过日子，这已经足够。