我的老奶奶家在村子中间那条古老的大街旁，大门口旁边立着一个残旧的碌碡。每当我经过这儿时总是在碌碡上多望几眼，然后依依不舍地离开。因为就在五年前这儿还时常坐着一位年逾古稀的老人─我的老奶奶，也就是我爸爸的奶奶。
记得我很小的时候。爸爸妈妈经常领我到老奶奶家去玩，爸爸帮老奶奶扫扫院子，倒倒垃圾，晒晒粮食；妈妈替老奶奶洗衣、缝被褥。现在回想起来，老奶奶什么模样已记不太清了，只记得那满头的银发总是梳得很光、很整齐，那清瘦略黑的脸上布满了像刀刻一样的皱纹，但脸上总带着微笑，像一朵盛开的菊花。
老奶奶住在大门旁的一间小套屋里。我的老爷爷很多年前便去世了，她好像已经对孤独寂寞的生活习惯了，人们问她是否太无聊了，她总是笑着说：“习惯了，习惯了。”可是每当爸妈带我到老奶奶那玩时，她总是显得特别激动，把自认为是最好吃的零食一样样拿出来，看到我们放到嘴里才算满意。爸妈照旧帮助奶奶做些力所能及的事，我则守在老奶奶身边给她解闷。我们要走时老奶奶显得是那么失望，不停地说：“再玩儿会吧，再玩儿会吧。”爸妈也想多呆会儿，但必定还有工作，她老人家便站在大门口远远地望着我们远去的身影。
老奶奶去世前的两年显得爱唠叨了，当我们去看她时总是说起来没完没了，有时想走都走不了。最烦人的是我们走时她还会掉下几滴眼泪，使人心里特不好受。我还因此对爸爸说：“以后少到老奶奶那去吧，去了太麻烦。”爸爸只是笑了笑，摇了摇头，说：“孩子，老奶奶老了，唠叨是她太想咱们了。”
也许因为老奶奶爱唠叨了，去她那的晚辈少了，也许一个人太寂寞了，她就走出来坐在门口的碌碡上，看着东来西往的乡亲们，还时不时地向人们打着招呼。人们脚不停蹄地回应着。那时，老奶奶的眼已花得厉害，根本认不清人了，但照样和行人打着招呼，脸上露着笑容。
2002年冬天，老奶奶去世了，听爷爷说是在睡梦中离开了人世，脸上仍挂着笑容，乡亲们都说是老奶奶前世修来的福气，到了阴间照样能享清福。
爸爸说，老奶奶是民国年间出生的，和国民党领袖孙中山是一代人，她去世时快一百岁了。老奶奶一生善良、和气、与世无争，遇事大多是逆来顺受，从不计较个人得失。老奶奶是和儿孙们最亲的，在儿孙们的心中老奶奶是我们最爱戴的长辈。
随着年龄的增长，我对老奶奶的思念之情越来越浓，我放假回家时总是情不自禁地走到老奶奶的家门口，在那个碌碡上，我仿佛能够看到满头银发、满脸皱纹的老奶奶，我站立了良久，然后慢步离开，猛然回头那个碌碡上仍然有老奶奶的身影，我明白了，是老奶奶的身影永远印在我的心里。我常常想：老奶奶健在时，我为什么不为老奶奶多尽点孝心呢？哪怕是多陪老奶奶玩会儿，将自己的零食多分点给老人家吃，现在后悔也没用了，如果人去世后仍有灵魂的话，我衷心希望苍天保佑老奶奶的灵魂永远安宁！
一位古人说过：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”人老了，不图金钱享受，只求儿女常在身边，常回家看看，只求家和万事兴呀！小朋友们，让我们向全社会发出一个倡议吧：要在全社会形成“敬老、爱老、助老”的良好风气，让“善待老人光荣，虐待老人可耻”的观念进入每一个家庭，每一个人的心里！