一早起来收拾好行李，便向我日夜捧着《三国志•蜀书志》时做梦都想去的地方——四川，出发了。
坐火车从江南小城入川，要翻过川地自古以来的天然屏障秦岭。我曾在无数文人的吟诵中向往着那险峻的山峰和苍茫的天色，这一次终于能亲自领略一番。
此时窗外还是一派的江南美景，朦胧的烟雨笼罩着青青的秧田，秧田泛着粼粼波光，倒映着如同淡墨晕染开来的灰色的天空。秧田中有农民，田埂边有水牛，牛背上有读书的牧童，远处整齐的屋舍安静地排列。
然而约到正午时分，车窗外的景色却开始渐渐变了。极青的稻田、朦胧的烟雨、温吞的水牛、读书的牧童、整齐的屋舍已逐渐被苍绿的树林、高远的蓝天、明朗的阳光、火红的杜鹃、零散的土屋取代，我仿佛感到了一种隐秘的召唤——川蜀，已经近了。
果然，像是一个预兆，火车驶进了一条漫长的隧道，我数着时间，在黑暗中怀着激动等待了近3分钟后，忽然大片大片的光线挟着绿色铺天盖地地扑向眼前——蜀道来了！
那是真正的而且独一无二的川蜀险道，平原的温和安逸已全然消失，在这里只有海一样的林，剑一样的山，宇宙一样的天！整个世界仿佛在眼前豁然开朗，这里有的是大开大阖的意境和吞吐山河的壮阔。天空高远，云淡风轻，火车在山脊上行驶，低头俯看无数险峰峻岭，顿觉自己仿佛已置身云端，抬手就能碰到天空。红尘俗世也这时已离我几万丈远了，繁华人间早已被我丢在脚下。
就这样飘然欲仙了几个小时，火车开始渐渐驶向山脚，在半山腰上行驶。月深入山中，那又别是一番感受：周围无数座大山重重叠叠将火车包围在最深处，让人闹不清楚自己身在何处。火车一边是莽莽山林，另一边是悬崖绝壁，高架桥下还有激流湍急的江水，实在是让人心惊胆战，如履薄冰。这时候连一株野花也成了奢侈，绿、绿、绿，满眼全是深浅不一的绿色，仿佛在这里绿色就是主宰，是亘古时期就存在的古神，在盘古开天辟地时就存在于这。眼力好的乘客纷纷指着远的一面峭壁上排成一排的方形坑啧啧称奇，有当地人解释说那些是古时修建栈道留下来的凿痕，在川蜀一带十分常见。我凝视着那些深深的坑久久不能言语，那是古栈道啊！那些坑里曾经架过枕木吗？那些木头上韩信的马蹄曾经踏过吗？诸葛亮的木牛流马曾经走过吗？装着240万件古董文物的货车曾经碾过吗？一千七百七十九年前，白色的纸钱飘到过这里吗？我不知道。一抬头，山谷谷口处有一株苦楝树，静静地看着流云跌跌撞撞地穿过山谷，听采药人唱着只有自己才懂的歌。
火车再往山下以平缓的坡度行驶了一阵，旅行开始被隧道接管了。一个接着一个的漆黑隧道，仿佛骄傲地宣示着山的大。最长的隧道，火车足足开了十分钟。每个隧道之间重见天日的时间不过几秒钟，周围景色一闪而过，随即又陷黑暗。而那短短的几秒钟是多么惊艳！抬头是绝壁千仞，低头是万丈深渊，远处无数山峰连绵不绝，天空只剩下一点少得可怜的领地。大自然的瑰奇壮丽，只能让我们乘着科技带来的交通工具在黑暗里惭愧地蜗行。
山随平野尽了，四川广阔的平原也出现在了眼前，入川之路即将结束。这短短的二十四个小时的入川旅途，让我接收到了来自远古的悠扬吟哦——“莽莽苍苍兮群山巍峨，日月光照兮纷纭错落。求大道以弭兵兮，凌万物而超脱……”
我的对面坐着一家三口，是川人，都操一口地道的川话，语调转折和音韵平仄间，简直有点像连绵起伏的山脉。