孔子说过：“未知生，焉知死？”关于死亡，连孔子这样的圣人都避讳，当徒儿问到了关于死的问题就用反问的方式来避开。至于芸芸众生，更是竭力不说死，即使万不得已说到死也会用“去世”、“老了”、“不在了”等词语来替代。只有毛主席一向不忌讳谈论死，他老人最为著名的论断是：“中国人死都不怕，还怕困难吗？”
在我看来，谈不谈死，怕不怕死，死对每一个人都是公平的，每人都在天堂门口徘徊着。纵然你位高权重，纵然你富甲天下，纵然你学富五车，纵然无敌天下，最终还是要到天堂报到的。“力拔山兮气盖世”的项羽兵败乌江，拔剑自刎，固然可悲。他的老朋友、老对手刘邦也不过多活了十几年，多享受了一点儿荣华富贵，附带还因为废立太子的事情跟吕太后生了几场气，因为防范韩信等人叛乱而少睡了许多夜好觉，最后他躺到病榻上才悟出了人生终有一死的道理，以至于拒绝医治，一命归天。在天堂门口，除了像刘邦这样达观的皇帝外，也有很多非常怕死的，有的信佛，有的炼丹，有的吸露，还有的派出团队去东海里寻仙，结果都是徒劳无功，最终都乖乖地躺进陵墓安息去了。
其实，我们每个人都离天堂只有一步之遥。据我父亲说，在我一岁多的时候，一天正在屋檐下爬着玩耍，生产队修路放炮飞来一块石头，打在屋檐上落了下来，紧挨着我的头皮落地，差一点儿要了我的小命儿。听了这事，我常想，我这条小命儿是捡回来的，无论宠辱富贫，我都得好好珍惜，好好活着。如果说这事儿发生在我不记事的时候，不必信以为真，但十年前我差一点儿死去的事儿却让我记忆犹新。冬季的一天，妻子上街去买菜，我躺在被窝里休息，没想到取暖的煤火烟囱坏了，让我中了煤气。当我妻子回家时，我已经无力再去开门，迟上个十分八分我就要到天堂里去报到了。
楚辞上说：“悲莫悲兮亲分离。”亲人的故去，留给人的伤痛最深，也给人以感触天堂门口的机会。我姥爷是烈士，据说是被国民党的军队剥皮处死的。但那毕竟很遥远，像是飘进我脑海的神话故事。等我姥姥快要去世的时候，被病魔折磨得一把骨头的姥姥，最想看到的是我们这些外甥。按照她的要求，妈妈把我带到了她身边，我怯生生地盯着苍老、垂死的姥姥，怕得不敢做声，姥姥却伸出布满青筋的手抚摸着我的头，眼里充满着欣慰的喜色。从她的眼神里，我读出了一位即将步入天堂的老者对后代的希望，期望自己的血脉在人世间代代相传下去。后来，疼我爱我的爷爷奶奶，慈祥、和善的岳父，相继离我而去，留给我的是不尽的哀思，也让我更加深切地感受到了进入天堂之门在所难免，而且与自己越来越近。
走出校门二十多年了，同学们要聚会一次。有位同学打电话来邀我，我推说工作太忙难以脱身，电话那边传来了一声叹息：“老徐，还是来吧。说不定再过几年就见不到这么多人了。”随后，他告诉我某某同学不慎失火被烧死了，某某同学生死未卜下落不明了。这让我伤感了好久。是呀，岁月无情，死亡无情，而同学之情却弥足珍贵，比起生命和友情，那种工作太忙的托词也显得太苍白无力了。
一生百年，匆匆就完。无论我们乐意与否，无论我们想起与否，每天都有人降生世间跨入天堂，这是人生开幕、谢幕的重头戏。既然我们非常侥幸地来到了这个世界上，非常侥幸地活到现在，而且还不知道上帝什么时候要召我们到天堂去，我们就该好好活着，活得精彩些，活得洒脱些，活得诗意些，为了告慰那些先走一步的亲友，也为了无愧于将来追思我们的后生。