好象很久未看到父亲了，恍若一个世纪一般，再次见到父亲时，有种说不出的酸楚。
在学校的时候，我会在不经意间触碰到自己的伤口。那时，会隐隐作痛，它不仅让那些往事一次又一次地浮现在我的眼帘，还勾起了我的生命中，不可获缺的一个人。
回忆追溯到往昔。那时，五年级的我正享受着与同伴们游玩的乐趣，所以从未感受到人生或许还有些许悲哀和坎坷，更不会想到，竟然会因为一失足，我的手会因此而不堪一击。那时的我，还沉浸在童趣之中，麻木了，不知道痛。我不痛，真的，一点也不痛，可是父亲却“ 痛”了，看着父亲痛，我的心也痛了。因为骨折，所以住院了。那时的我，还会笑着说：“爸爸，我住院了，你也要陪我啊！”稚嫩的声音抨击了父亲的心，是啊，我住院了，父亲也搬进来了。我很怕，我很怕在夜晚听到的只是寂寥的笙萧，我想拥有的只是母亲抱着我的臂膀和父亲那深沉的鼾睡声。父亲猜透了我的心，住院后的第二天，他就把病房里的床合在一起了，我静静地坐在旁边，看着父亲忙碌的身影，很想，很想用我的双手去帮他，可是，我的手却不能动弹，眼巴巴地看着父亲的眼睛，不知道是落寞还是带有一丝兴奋，父亲的手有些颤抖，这是女儿的病床，因为女儿受伤了，所以才要睡的床。白色的被褥湿了，不知是父亲的汗还是泪。父亲曾对我说过，他很坚强，父亲也没有为爷爷的死而落泪，是啊，父亲很坚强，爷爷在他初中毕业时就去世了，甚至在爷爷死的时候，父亲也没来得及见到爷爷，父亲是在我这个年纪失去了他的父亲啊，要是我，我该怎么办？我害怕父亲离开我，所以我在夜晚紧紧地抱住父亲，我希望父亲将他的痛楚传递给我，我希望一辈子就这么抱住父亲，与父亲永不离弃。当我被推进手术室时，父亲只对我说了一句话：“女儿啊，一定要勇敢！”父亲也没有跟随我进手术室，只是在外安静的等候，他知道，他的女儿也一定会和他一样勇敢。父亲的手握得很紧，虽然他这样安静的等待，却依然掩饰不了他内心的焦虑。手术成功地进行着，阿姨走了近来，一手握着我的手，另一只手抚摸着我额头上渗透出来的汗珠，不知道是胸闷还是想父亲，心真的很疼，刀子划在我的手上，却感觉不到手在痛，大概是父亲的心在痛吧！父亲心中的血液流淌地很快，我的骨子里流着他的血液，一样的刚，一样的情！
出院后的几年里，我再也没有去过那个医院，那个令父亲黯然销魂的地方，我希望一辈子都不要去，因为那里，潜藏着父亲的岁月，因为那次，父亲白了许多头发，也苍老了岁月，父亲三十六岁的光阴，一去不复返了，现在看着父亲的颜容，多想用我的年华去换取他以逝去的岁月，多想用我的双手抚摸着父亲憔悴的颜容。
多么希望父亲一生只有那么一次去医院的机会，可又为了我，去了他的第二次。第二次手术，是中考结束后，失败的成绩，父亲没有责怪，更多的只是关切。本是不想父亲来的，因为上级来了领导，局里要开会，起初父亲没有时间，本以为他不来的，母亲把我送入了手术室，却又走出了那，一直不敢看，我对母亲讲，别害怕，女儿很勇敢，所以母亲要坚强！我始终注视着门角外那双眼睛，并一直用微笑面对着母亲。不知何时，那空洞的墙角处多出了一双温暖的眼睛。“啊……爸爸！”父亲‘恩’了一声。我哭了，没有声音的哭泣，没有形状的泪珠……医生也没听到，只知道术后那饱含血迹的被褥上，多出了一份湿润。
每放周假回到家，父亲总是不在家，差不多要回学校时，父亲沉重的呼吸声就混合在这空气中，不知道为什么，我总能察觉这是父亲的气息，原因是什么，大概是因为他是我的父亲吧。