今天是去学校拿成绩单的日子，小辛很早就去了学校，但是一直到了太阳落山却都没见到他回来。家里人急得团团转，四处寻找未果，急忙去了公安局报案，但是公安局却已未达到可立案的时间而未予受理。
没办法，家里人只能动用一切关系继续四处奔波寻找。小辛是家里的独生子，他的爸爸妈妈把他当做掌心宝一样呵护着，但就是要求严格，要让他事事争第一，他们认为只有这样以后的小辛才能成大器。
小辛现在是四年级，在前三年的学习中，他每一次的考试都是满分，每次都是班里的第一名，因而也受到了老师的特别宠爱。每一次的家长会上，小辛都会被当成一个模范生的典范进行宣传。而每每这时，小辛的爸爸妈妈也会觉得格外有面子，因为小辛让他们可以在其他家长面前分外的骄傲。
按理说，这样子的尖子生身份应该会让小辛生活得很开心，但事实却恰恰相反，第一的担子压得他喘不过气来。他不能像其他小孩一样想玩就玩，想不念书就不念，因为他们的无拘无束是因为没有争第一的压力，可自己不能够。学校里他要十二万分的集中注意力，学校外他还要跑各种补习班，几乎没有任何休息的机会。有时候他挺想像别的同学那样，考试得个鸭蛋，可是玩得自由自在，除了被家长骂几句，事实上还是很开心的。
可他已经没有别的选择，他现在是整个学校的学习标兵，一举一动都会受到关注。换言之，现在他拿第一已经不是什么稀罕事了，但假使他突然哪一天失去了第一的位置或是没拿满分，那么才会成为一个重磅新闻。到时，老师家长甚至是校长都有可能找他谈话。而小辛的失踪就跟这个有莫大的关联。
领取成绩单的当天小辛本来是兴高采烈的，因为不出意外的话他这回还是能以全科满分拿下第一的宝座，可是拿到成绩单的那一刻他却傻了眼。各科都是满分唯独数学却只有95。他当即慌乱得不知如何是好，但随后老师便来找他谈话了。
从老师的口中他知道了自己之所以和满分失之交臂的原因，原来是最后一道计算题自己漏写了一个数字，而这个错误对于一个尖子生标兵来说简直是不可以容忍的。紧接着老师便开始苦口婆心地念叨，说了很多的话，有语重心长的，也有放肆批评的。但那时的小辛只觉得头脑一片发懵，只看见面前老师的嘴巴一张一合，却听不进任何声音。
即便是没有满分，可是小辛这回依然还是第一，但这几年的优秀已经让他失去了不得满分的权利。而他，也陷入了一种病态的境地，只是因为少了两分而已，却仿佛自己是犯了怎样大的一个罪孽，整个人都瞬间变得呆滞，恍恍惚惚的感觉好像是整个世界都要坍塌了那般。
不知过了多久，老师推了推他，挥手让他回家。他木讷地点了点头，随后走出了办公室。
可是他并不敢回家，他怕回家以后还要面对爸爸妈妈的批评与责骂，他不知道这样的成绩要怎样面对他们。于是，他无力地朝着和家相反的方向慢慢挪动，一直到了一处荫蔽的树林里，双手紧紧攥着那张成绩单，眼神呆滞，好像已经全无思想。
这个时节年关将至，大晚上的温度已经降至零点，可是恐惧让小辛失去了思维，失去了感觉，他只是蜷缩在树下，一点也不知道周遭的变化。
三天以后，家人在那棵树下找到了小辛，早已经没有了心跳。家人悲痛欲绝，只怪小辛不学好，要是不到处乱走也不会有这样的悲剧。可是，后来有人从他手里发现了那张成绩单，只是怎么都拽不下来。看到这些，他们好像是已经明白了些什么。