“我想有个家……”音律在跳动着，歌词道出了人们的心声，可到底什么才能称作“家”？
“家，应该是蜘蛛网的中心，连结着千丝万缕的情，不管你走得多远，你的喜怒哀乐只要有一丝丝的脉动就会震动着蛛网的中心”这句话，把家比作蛛网的中心，生动形象地写出了家是我们遇到挫折后的避风港，家是安抚我们心灵伤口的创可贴，家是承载着我们喜怒哀乐的小船，当我们在黑暗中迷惘的时候，家是那一盏照亮我们前方的路的指明灯；当我们在寒冷中孤独的时候，家是那一张温暖我们的心的棉被；当我们在迷途中无助时，家是那一张指引我们回归正道的地图。家的作用是无法被取代的。家同时也意味着爱与责任。萨克斯曲《回家》不知打动了多少游子的心，它的产生正是由于作者夜深回家时，发现母亲还坐在沙发上等他归来，真情涌动于是写成了这经典之作。一个人无论你长多大，长多老了，在母亲的眼里你还是她的小孩。母亲家中等小孩的场景，每个人都经历过，感觉不一样，有的温馨，有的激动，有的心酸。俗话说，父爱如山，母爱如水，这些爱也只有在“家”的存在前提下才会呈现出来。如果没有了家，哪会有厚重如山的父爱；如果没有了家，哪会有细腻如水的母爱；如果没有了家，哪会有触动人心的真爱。再如老舍在《我的母亲》里，就有心酸的叙述：“三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中的一切事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的左右手。但是母亲知道这右手一定要割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来的我们的破门外的时候，母亲的手就如同冰一样冷，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看着花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中剩下母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人跟她说一句话。新年到了正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到请炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子”街上是那么热闹，我却什么也没看见，累遮住了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！”这一段文字，诠释了母亲对儿女该尽的责任和儿女对母亲应尽的义务，劝诫我们不要等到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的时候，才想起在家中孤独地等待着我们回去看望、回去陪伴的老父亲、老母亲。不要等到我们后悔的时候，才发现能补救的机会早已逝去。不要让这种欲哭无泪的心痛，一直痛楚心扉。如果没有了父母对子女的责任，那么，家也就么有了其存在的意义。如果没有了子女对父母的义务，那么，家也就失去了其存在的价值。
总之，家从某种意义上来说，其实根本不是一个具体的地方所在，只是某时某刻在某地方有了安心的感觉，就算是到家。我们可以做和应该做的，只是使这种“心安”这种“心神合一”这种“神魂合一”的感觉尽可能地常在，那么不论一个人身居何地，都不算离家很远，或者干脆说就是身在家中了。
广东茂名信宜市信宜市信宜中学高一:黄钰婷