早晨上班路过那条热闹的卖菜小巷时，看到有一大筐枣子墩在路边，本来都走过三两步了，却又像着了魔力似得退回去问：“这枣子甜吗？”，“甜！你吃个就晓得了”，这条巷大多是这样朴实的农民挑着自家种的菜或水果来卖的。“这枣子是哪里的？”，“五作河，自家的”我本以为是外地弄来的，没想到当地也会产枣子，意外中不胜欣喜。我挑了一个又大又红的放在嘴里：清脆、清甜、清香——亦是故乡的味道！
脑海中关于故乡的记忆似乎是那么久远了，加之时间的打磨，真正呆在故乡的日子也止于上大学那年，那是十八岁，细细算来，已有八年整！
便从春天开始记叙吧。北方的春来的很晚，且让人后知后觉，等到脱去厚厚的棉衣时，却发现已是六月芳菲天，所以家乡的人爱讲“春脖子短”。即便春短，也是闹热的，先去看那绿油油的麦苗，有了冬雪的滋润，在春打头时就迫不及待的挺直腰杆往上蹿，一大片大片的，像极了穿军装的战士，威武、盎然！如果麦苗带给你的是希望，那晶莹剔透的梨花会让你欣喜若狂吧。小时候最爱在放学后和小伙伴跑到田野里去看梨园的梨花开没有，总是情不自禁的折几支含苞待放的梨花插在家里的花瓶中，慢慢欣赏她们盛开，以为这样就是拥有了整个春天。当看到她们一点点枯萎、花瓣谢落时才想起去抓住春天的尾巴，正因为春天这般短暂，才教人领悟一年之计在于春、懂得珍惜光阴。
春和夏似乎是很要好的姐妹，总是并肩而行，亲密无间。其实，北方的夏，并不是仅仅是别人眼中炎热的代名词。北方的夏天是五彩缤纷的，有火红的西番莲、酱紫的丁香花、金黄的美人蕉，还有很多叫不出名字的也依然骄傲绽放的小花儿。她们可只是我儿时老家小院的剪影哦，她们是父亲的宠儿，在父亲的关爱下，恣意地表演“夏之舞”；但她们也从不畏惧骄阳和暴雨，和我一样桀骜不驯。夏日里最惬意的事儿莫不过在静寂的夜晚，守着满天繁星，守着温馨的饭桌，也守着妈妈的怀抱，听塘里的蛙们声声的叫唤。
总是不喜写秋，故乡的秋也多烦恼。儿时的秋天是最劳累的，先是掰玉米，然后割谷子、打黄豆、晒芝麻、刨花生、摘棉花、挖红薯，一天要换几个地方，干几样活儿，而且秋日的阳光也是不逊色的，到了傍晚还要忍受恶蚊子的叮咬。这样一直熬到过完八月十五，近了霜降，便可松口气，待到慢悠悠的把麦种撒下去才算忙过这一季。收获了满仓的粮食，也收获了抹不去的劳苦。看着田野里的金黄变成荒芜，火热变成凄凉，总是涌动莫名不止的伤感。秋，成了望而生畏的记忆。于是暗暗决心：好好念书、考出去，不再让父母过庄稼人的苦日子。想来也是很悲壮的吧。
冬的颜色是白，因为它经常下雪，带给我们天真快乐，但故乡的冬还有一种颜色——红！对，是那种鲜艳的、甚至浓烈的大红色，很喜庆，很悦目。漫漫寒冬，光守着炉火有啥意思呢，家乡的人习惯了闲不住的忙碌，在冬日里也想找些活计来打磨时光，要么织一件红毛线衣服，要么蒸上一锅粘满大红枣的年糕，要么围坐在一起有说有笑的剪着各种各样的窗花。穿着暖融融的毛衣，得意的瞧着窗户上贴的“年年有余”，吃年糕的嘴都笑得合不拢呢！且像那冬眠的虫儿们好好的休息这一冬，将来年的精气神养足。至于我，最是怀念儿时妈妈给做的红棉袄，再用红绸带梳个高高的小辫，谁见了谁夸像个小仙女！真美呀！
记忆真是很神奇的东西，纵然隔着岁月冷暖，隔着千山万水，也能把你带回那个熟悉、亲切的地方——故乡。所以我一直以为，和故乡的感情与你离开多久走多远无关，有一根脐带连着你，一直滋养你。这条脐带就是每次带你回家的路。