雨，一向是很美的。我就不必说什么“雨，自古以来总能牵动文人骚客的情思”之类的陈词滥调。锦城的雨，与别处的大有不同，关于这一点，因着我并没有见过很多地方的雨，并没有确切证据，只是私心里这么觉着而已。至少，与我记忆中的就很不相同。
在成都，很少见白天下雨，就像义山所说“巴山夜雨”，杜甫所言“随风潜入夜”。一般来说，晚上若要下雨，傍晚时分便有征兆，天空中云成了墨色，风也来了，夹着凉凉的雨意，即使有些冷，也不会觉得讨厌。到了晚上，雨就真的造访了，雷声有点闷，窗外的树叶沙沙作响，风很大的时候，也可以说是肆虐了，枝叶似要断了。雨何时来的并不为人知，只是忽然间就从未关好的窗户钻进来了。并不是暴雨，是以声音不恼人，听着入眠让人莫名心安。完全不是“夜阑卧听风吹雨”的那回事，颇有些静静的小情调在里边。
山里的雨和锦城夜雨全然不同。蒙蒙细雨也是有的，却也不像这般温柔细密。却不知为何，我还是想念一阵一阵的山雨。
山雨从来不与人讲什么客套，说来就来，自由来去，全然没有什么规矩。“东边日出西边雨”，是真的有那么一回事的，只是没有那样的诗情画意，缠绵缱绻。
小时候时常有那种被雨追着赶着的经历。远远看见对面山上一层薄雾，沙沙的雨声愈来愈明显，或者是河水那样哗哗作响，我说不准那是怎样的一种声音，却莫名悦耳，就像一曲静静流淌的《空山鸟语》。雨不是突然就光顾整片山林，先是山的一边，然后慢慢地，蔓延。
雨势的蔓延并没有什么预兆，只是越来越急促，紧锣密鼓地赶到我们所处的这一块干燥闷热的土地上。眼看雨就要到了，我们只有奔跑，试图在雨到达之前，寻一处避雨之所。往往事与愿违，每一次和雨的赛跑，我们总是失败，淋成落汤鸡，用父亲的话叫做“浑身无一干线”，却丝毫没有落败的狼狈沮丧。我们从心底里，喜欢这样一种向明知无法战胜的力量挑战的感觉。
山雨有一种快意恩仇的侠气。没有人可以抗拒一场山雨的热情，酣畅淋漓，仿若高手过招的那种痛快过瘾。若说江南烟雨和锦城夜雨是大家闺秀小家碧玉的温婉，那么我的山雨就是鲜衣怒马的侠女的豪爽与不拘小节。
山雨是若《云水禅心》那般有荡涤一切尘埃的力量的纯净之水，真正的“云水”，云水，不正是这雨么？山雨很快就过了，一般没有持续太久的山雨。雨过后，东边日出的地方必然有一道彩虹，算是这场山雨的完美收尾。
山里的泥土是山雨最美最好的归宿。每一场山雨，总能给泥土一次重生。泥土的味道，在雨后是芳香沁心的，那些浮尘，本有些躁动不安，可是一场雨后，又恢复从前谦逊低调的模样。夏日的不安，山雨总能轻易抚平。而那葱翠的山林田野，在雨后青翠欲滴的娇俏更是不必我来多言。
很久没有再邂逅一场山雨，没有再一次被淋得痛快，没有再与一场山雨倾心交流。若说怀念，未免矫情，只是，远离山雨洗涤之后，除了怀缅感伤，还能如何再一次雨后扬尘落地？
在这千里之外绵绵夜雨声里，想念一场没有浮尘的山雨。我还想再一次让自己毫无保留地沐浴在我心心念念的云水下。