写下这个名字的时候，我的指尖尖锐地疼痛了一下。我去过那苏杭满贯地江南，也曾在文人骚客地文字中一席分辨出它如纱缕般的烟雨，如碧玉般的瓦楞，如明镜般的流水，如枯叶般的乌蓬。那皖南村院边的晨分，那苏州园林后的日暮，好似一幅清新淡雅的山水画添上了浓墨重彩的一笔。也许，环着流水的江南小镇亦如黄昏下的一座古刹，宁静，安详，也如我梦里所看到的舒适，委婉。
我的家处在中国版图的西南角，它似乎也听到了江南水乡溯源而上的笛声，在我离开它的一段时日里把自己装点成流水款款的江南古镇。依着那如阴般的垂柳，傍着那如火的夕阳静静地躺在喧闹地城区中。只是，这钢筋水泥筑起的钟楼和凉亭，这手工绘画的青砖和红瓦中流不出真正属于江南的味道，它没有黄昏下的乌蓬，没有清晨娓娓的钟声，没有夜里朦胧的烟雨。在长江下游的江南不会有与市区清晰的界限，不会有与商业街明显的隔膜。我在黑夜里会梦见，一棹乌蓬顺水而行，舟上文人满腹经纶，喟叹世道无常，书写千古绝唱。
读过余秋雨的《文化苦旅》，记忆犹新的篇目只有《白发苏州》和《江南小镇》，尽管其中并没有用太多笔墨描绘烟雨般的梦境，却如春花般吐露着江南村落的韵味，悠长而深远，深远而恬静。文字里透露出江南，伴着书生的话语，随着骚客的诗词隐在一片中华黄土之后，好似夏日繁花中的一株野草，虽并不起眼，却能点缀整个四季。
细细想到古镇的庙宇，庙宇中的香火，不正像烟雨一样的迷朦吗，她的芬芳穿梭古今，浸在一片江南中。江南，应是不怕生的吧，在战火狼烟最频繁的年代，她能够隐没在一片烟雨之中，不像炽热的黄土，袒露自己的胸膛，却终归被蹂躏，被践踏。如星火，隐在浓雾中，江南，这古色古香的建筑群躲在烟雨中，她肩负着自己的使命，承载中华民族千年精华，果断埋没自己，使自己没在战火中消失，还在狼烟席卷过后维持自己的容貌。
说起江南水乡，不得不提一提苏州园林，它没有京城古都那样的雄伟壮观，甚至可以称其为小家碧玉。看似杂乱无章的布局却是紧紧吸引人的眼球，是游客们感到惬意与畅快，这些奇妙的感觉在城墙宫殿中是寻不到的。一片垂柳兴许映着一座凉亭，一丛灌木兴许映着一方水塘。若是日暮时分，那光线的精美必定是画家所喜爱勾勒的。特别是那烟雨天，一层似雾非雾的水汽笼罩在错落布局的苏州园林中，宛如一池锦鳞，深闺而又委婉。若说苏州园林是杂乱中的美，那皖南村院便是整齐的宁静。一条溪流从家家户户门前淌过去，载着些许乌蓬，而耳畔悠扬的笛声也是从小舟内飘出。青石板街上或许印上了被踏扁的青苔，油油的。见那着青纱，戴金簪的姑娘从弯弯的拱桥上走过，倾国倾城，国色天香。引得无数少年痴情回眸，目送她在一片烟雨中，沉淀在一城江南中。
夜色微凉，通红的渔火还在河流中闪烁着，和着皎洁的月光，映着屋舍的灯火，静静燃在江畔，此时的画面就应添上一曲红药了，不禁遥想那青石板街上的美貌女子。宁静的夜色下悄悄地行过一只航船，船橹拨开水面，荡漾起一层一层柔美地涟漪，把一轮明月拉扯得七零八碎，最后又在烟波江面合在一起，同天上的玉盘共起同落。
曾几何时，我有一种再去游玩江南地冲动，却始终不能实现，只能再耳畔依稀听到烟雨纷飞地声音，眼前掠过一抹古刹的色彩。那烟雨中的江南，就如环绕她的流水般清澈无暇，在一坏黄土后，静静流淌；就如盛开再流水边的兰花，在一抔黄土后，缓缓地散发淡雅地清香。