豫章城内，许多小巷名叫得很通俗好听。月牙巷便是其一。形似初月弯弯窄窄，深深幽幽。由于居住的人太多，屋挨屋显得拥挤。不过，虽说巷小人密，邻里间却也和睦。在窄小的巷道碰面，微笑，寒暄，问候，亲亲热热。
但也有例外，我就与邻居的她没有过对话。
她家住我家对面，门斜对着门，却绝少往来。上班下班，我总见她骑一辆半新的自行车，后座载个五六岁的女孩，每每行色匆匆。有时在窄窄的巷道相遇，也最多相互点下头算是招呼。淡淡悠悠的日子中，我们似乎从不相识又似曾相识。
春季的一天，倾盆大雨整整下了一个晚上，我祖父留下的这幢老房子，几乎要顶不住硕大雨珠的袭击。早上一醒来，只见靠窗边的几处开始滴滴嗒嗒漏雨，我赶忙找来盆接水，无意从窗口往外望去，朦朦的晨雨中，只见她蹲着身子，用小铲使劲在靠我家窗下的阴沟里掏什么。旁边给她打伞的，竟是她那只有五六岁的小女儿。
以为她是掉东西在沟里，仔细看了看，才明白原来是阴沟被阻塞了。从沟里汩汩往外冒的脏水，汪汪一片积在巷道。她家门口地势低，黑乎乎的脏水，已越过她家的门槛往屋里漫去。
她不停地从沟里掏出一些雨泥，全身已湿透。打伞的小女孩也快要撑不住，水却仍在涨。这时，我猛然记起，昨天下午我家买煤，请朋友用三轮车拖到家时，一些废砖碍着不好停车卸煤，于是我顺脚将那些废砖全踢到阴沟里，没去想会阻塞了沟。
一种负疚感的驱使，我开门冲入雨中，用手在阴沟掏出那些砖块，漫涨的脏水才哗哗流退。直身看她，正牵着小女儿湿淋淋往家走去。至门口狠狠回望了一眼傻呆呆站在雨中的我，把门关上，从那重重的碰门声中，我听出了她的不满。
可注定我们两家非要有麻烦不可。有天傍晚，我下班回到家正在做饭。突然，一阵咚咚的敲门声，我急急开了门，只见她愠怒地站在门口，乍一看开门的我，猛惊一下后退几步，两眼惊恐地盯着我的右手。我不知所措，低头看自己的手，才发现自己急急从厨房出来开门，切菜刀拿在手上忘了放下。
也不知道我手握菜刀的模样有多凶狠？双方愣愣对视片刻，我努力堆起笑问她有什么事，她这才开口，声音轻细细，“你家小孩打碎我家的窗玻璃了。”
我回头看看坐在饭桌旁装模作样做功课的小表弟，还没反应过来说句道歉的话，她已经转身走了。
气冲冲盘问表弟，才知小家伙放学后在巷道踢球，报销了她家窗上两块玻璃。我真想狠狠揍小表弟一顿，要他以后少惹事。
饭也没心思做，姨夫一家去广东打工，表弟留守我家，只好我充当家长向她去赔不是，也顺便量了她家的窗架尺寸，上街买了两块玻璃，笨手笨脚替她家把窗玻璃安装好。
这才听人说，她在监狱里工作，专门管女犯。
小小的月牙巷，窄窄的巷道，门对门的邻居不可能不碰面。淡淡悠悠的岁月，许多日子过去了，我与她硬是没有交谈过。我害怕她那愠怒的目光，她大概也忘不了我手握菜刀凶凶的模样。
直到有一天，她要搬迁新居了。方才知道邻居们都舍不得她搬走，都说，这女人很贤惠，脾气儿好，心地善良。她爱人在北方边境的部队上，她婆婆重病缠身而长年住院。她要服侍婆婆，照看女儿，工作还做得非常出色，邻里间人缘极好。
原来是这样。窄小、密集的空间竟深藏如许隔膜。我的粗心，表弟的莽撞，真不知给她定格下如何的印象，也许再也无法改变。
月牙巷，越发的细长、幽深了。