有一天，有人在微信上问我喜欢喝茶吗。我说我更爱咖啡，Café Americano。我看得出他说这一番话是一脸语重心长的样子，他说咖啡不健康，还是茶好，嚷着要送我一罐从一个农民那里买来的菊花米。我开玩笑道：我对那个农民比较感兴趣。
其实我并不是个特别懂咖啡的人，我对人说我喜欢咖啡，可能只是单纯地像一个人爱另一个人那么简单地去喜欢咖啡，因为相爱，所以愿意接受对方的所有缺点并做出补充。这种来自心底的热爱可能只是源于“咖啡”这两个字的构成。“啡”啡色，又叫做咖啡色、棕色、褐色，一个有着特殊香气的字。“吗啡”又是一种力量庞大的药物，我只记得它的其中一个功能，镇痛。当我拿起一杯咖啡的时候，它仿佛有一种吗啡一般的镇痛的特殊功效，瞬间能够驱赶你想要驱赶的某种情感，亦或是无休止地保留放大。
滴落在白色衣衫上一团散开的浅淡的咖啡渍，一种来自遥远的街道尽头的香味，一种形状乖巧又各自守着各自的残缺与不规整的咖啡豆，一种给予有如生命般延伸的咖啡因……也许正是人们喜欢它的原因吧。于我，爱是一种能够让人精神麻痹的药物，喝咖啡也像一个无法痊愈的习惯性的反射动作。
想象，在热带雨林（当然，也许是任何地方）下，绿色的咖啡树在森林深处汲取无数甘露和阳光，等待有朝一日孕育成如樱桃般成熟的红色浆果，被来自周边的居民采摘，运往繁华的大都市，供来来自城市各式各样的人享用。我敢肯定的是，咖啡店一定会采购许多咖啡豆存放在仓库，等待一个客人，也许是在一个夜深人静的深夜，咖啡机嘈杂的声音很突兀地开始在空荡的餐厅响起来，打蝴蝶领带围围裙的咖啡师，用修长而洁净的手指开始在咖啡上画图案，热气腾腾的一杯深夜毒物就这样进入人的咽喉，在胃里的热量足够让四肢暖一点，等到时间差不多了，就该打开电脑完成今天还剩下的工作项目。
咖啡从来就没有表里如一过，它浓郁的香味糊弄了人，因为它的味道并不美味，只是一种令人蹙眉的的苦涩，咖啡色其实也并不是漂亮的颜色，醇品咖啡也只是黑糊糊的一杯……但还是想去各式各样的咖啡店，听着不同的音乐点一杯Café Americano，坐在靠玻璃窗的味道，每个咖啡老板都做得不一样，浓一点淡一点，加牛奶不加牛奶，方糖或者白砂糖……
我看过一本书，陈丹燕的《咖啡苦不苦》，她描写的那些咖啡店铺总是令人羡慕不已，我印象最深刻的是她在书中描写的土耳其咖啡，十六世纪的土耳其咖啡馆并不叫做咖啡馆，最初是从两个叙利亚人开始的，他们取名叫做“读书房”，在那个时代的咖啡，被人称为“思想家的牛奶”，想起先前看过的一本叫做《咖啡馆之歌》的书籍，作者在里面描写了大量的文人思想家在咖啡馆里演说，找到灵感，出版书籍的场景，的确是读书房，也是创作房，也是精神房……咖啡豆在咖啡馆这个庄严的场合过渡成为咖啡馆的灵魂。当全世界的人都在喝过滤咖啡的时候，当欧洲人在咖啡里加牛奶，亚洲人在咖啡里放肉桂和茶末的时候，土耳其依旧坚持喝连渣的咖啡，不肯加一点牛奶弄脏咖啡的颜色，他们坚持做咖啡原貌主义者。
那些远走他乡去需找咖啡的本质的人有一种能够将最普通的字拼在一起给人以感官上的共鸣，让从未喝过咖啡的人感受到咖啡的能力，而不仅仅局限于“香浓”、“苦涩”等字眼。邂逅一场雨中的感情，在喧嚣的城市找到一种来自远古时期的安慰，我想，这成为许多人安慰的唯一来源。