记忆是连星星也无法偷走的东西，尽管他们非常狡猾，常常溜进梦里，却依旧带不走记忆。特别是这个记忆，我把她保护在最底层，但她却常常好像浮现在我的眼前。
——题记
也许长大就在不经意间。当我某天一回头，发现走过的脚印不再凌乱不堪，但是那美丽的东西，却从我的眼前蓦然消失，不见……
每当走在这由钢筋水泥筑成的林子里时，我总是有一些伤感，脑子里有一些空虚，有一段空白。似乎，在我很小很小的时候，有个让我开心的地方，并不是这样的……
依稀记得好像是在9岁前，住着一套平房，是那种用红砖一块一块垒起来的。有一个很大很大的院子，一种很普通很普通的水泥地板，一个很小很小的房间，还有走出家门就能看见的一方很大很大的菜地，以及菜地角落里一个很旧很旧的粪缸。我每天在这里生活着，过着平平淡淡却也有滋有味的生活。
特别喜欢这里的冬天。虽然也属于江南一带，却会在一个细腻温柔的冬天飘起漫天的大雪。那天晚上，大概是7点多吧，妈妈把那个正在写日记的我从我那个很小也很温馨的房间里叫出来，说是下雪了。我立刻丢下手中的笔，像一只小鸟，蹦蹦跳跳地跑到院子里。“妈妈，下雪啦！”我兴奋地喊道。我看到那纯白色的雪一大团一大团地往下掉，掉进院子里，掉到我的身上。妈妈急忙把我从院子里拉进屋，“快觉，明天早上才有精神玩雪啊。”那天，我破例睡得特别早，也睡得特别香甜。
当我第二天醒来，迫不及待地胡乱套了件棉袄，就欣喜地冲出院子。天哪，好美啊！放眼望去，白茫茫的一片。菜地里，小路旁，墙上，屋檐上，高高挺拔的树上，都铺满了白茫茫的雪。我急忙叫来了哥哥姐姐弟弟妹妹们，一起堆雪人。那雪很白很干净，摸上去凉丝丝的。也不知道当时自己是什么感觉，只知道一回家就把通红的手泡进妈妈倒好热水的脸盆中。
化雪的时候，看着屋檐上一条条滴着水的冰棱，我有一些留恋。妈妈说：“明年还会下雪的。”可谁知，没等我看到第二年的大雪，我就来到了这个充斥着钢筋水泥的城市。
还有我们的墙。也许是因为时间长了吧，砖与砖的连接处出现了一些很小很小的小洞。我们也开始打这墙的主意。有一个大姐姐，总是有一些我们都很羡慕的东西。比如说贴贴纸。她总是让我们先闭上眼睛，然后把已经准备好的贴贴纸卷成细条，塞进墙缝里让我们找。我那时也算是一个“找纸高手”吧，长时间下来找了一口袋的贴贴纸。可是妈妈不知道，放到洗衣机里一洗，就全没了。
常怪自己那时粗心，害得直到现在也没见过那么好看的贴贴纸了。
后来，因为爸爸工作调动的原因，我要去一个充满钢筋水泥的城市。可怎么说走就走了呢？我还没有学会认真地体味这个使我的童年充满了趣味与色彩的地方，怎么就要离开了呢？我想我是再也见不到这样用红砖一砖一砖垒起来的老房子了。
可惜的是，我注定是再也看不到这样的乐园了。爸爸今年从那里回来说，那里什么都变了，我以前住的平房也拆了，全都换成了一幢幢现代化的高楼大厦，而我童年的脚印也就被埋在那个城市高楼的底下了。
托尔斯泰说过，人是因为可爱而美丽的。那么，这古老的房子，我的乐园，就是因为值得回忆而美丽的吧。
凝固的回忆很美，可是却易碎，我简直不知道该怎样去保护她，但我宁愿仅仅拥有着凝固的记忆，我不愿回去，回去看到那一条条现代化的柏油路，一幢幢高楼大厦，一些破坏我美好回忆的坏东西。我要让她永远完美地留在我的记忆里。
因为她，永远，是我眼中一个，美丽的悲剧。