我童年记忆最深刻的，就是老家屋后的那棵古老的柿树，直到今天，老家已经不复存在，那颗古老的柿树也寿终正寝了，但它那华盖般的树冠和伟岸的躯干，依然蓬勃生长在我的记忆里。
我的老家在杭埠河下游杭埠镇河南村（那时叫大队）后湾村民组（那时叫生产队），我们叫湾，就是河套，因为在这河套的前面还有个村庄叫前湾。杭埠河在20多年前裁湾取直，改道了，向南移约三公里，可谓是“三十年河东，四十年河西”，不到三十年，河南就变成了河北。但今天处于河北的杭南村仍然叫杭南，后湾、前湾的名字还仍然保存着。
我家的老屋就在杭埠河西岸，五间土墙茅屋（不是茅草，是稻草），老柿树就依靠着茅屋（其实是应该是茅屋依靠着老柿树），夏季，它的浓荫可以覆盖整个茅屋。当融融的春风吹来，柿树的枝枝桠桠便吐出许多许多的嫩叶，让阳光由浅绿晒成深绿，由指甲盖大小长到母亲手掌般大，厚厚实实的。同时也绽出蕾，渐渐开出铜钱大的小花，白的瓣，黄的蕊，幽幽的香弥漫着整个的村庄。待花和蕊相继谢去，一粒粒深绿色的乳柿象小姑娘的眸子，从浓密的叶子间好奇地瞧着世界。渐渐，那小小的果子长大了，变青，变紫，变成一个个红橙橙的小灯笼悬挂在枝头。这时，那饱经风霜的叶子，就象把孩子抚养成人后母亲辛劳的手掌一样干枯了，最后悄无声息地飘落一地。
树下是孩子的乐园，树上是鸟儿的天堂。许多鸟儿把巢筑在高高的枝头。我和小伙伴们虽然很想逮一只鸟儿玩玩，但只能干瞪着眼睛望着不可企攀的高空。我们在树下捉迷藏，用泥粑造我们理想的房子。玩累了，就横七竖八地躺在厚厚的树荫下听鸟儿歌唱——唧唧喳喳，有节奏，有音韵，比剧团唱大戏里的小姐唱的还好听。妈妈说，我小时候的摇篮长放在老柿树下，我会说的第一句话是“姑姑”，那是跟树上的斑鸠学会的。
一次刮大风，一只雏鸠从窠里滑落地上，我可高兴啦。爸爸给我做了个鸠笼，逗得全村的小伙伴都跟我屁股后面转。我教小斑鸠叫我“姑姑”，它低着头不吱声，爸爸妈妈看着我笑。枝头上却传来了“姑姑”的声音，妈妈对我说：那是它的妈妈在唤它回家呢。——难怪它低着头不吱声，原来它想妈妈呵。我虽然依依不舍，还是让爸爸送它回家了。
小时候，我常常一个人躺在树荫下，仰望着古老高大的柿树苦思冥想：它为什么能长得这么高大？今年几岁了？柿子为什么生的时候苦涩？熟了为什么甜蜜？鸟儿为什么喜欢在高高的枝头做窝……我怎么也想不明白，于是，就去问德余爷爷。我爷爷兄弟三人，德余爷爷行三，我爷爷和二爷爷在我出世前就过世了。德余爷爷对我说：“满清入关时候，我们的祖爷爷一担箩筐从山东逃难来到这里，便在这里垒土盖屋，同时也就种下了这棵柿树，算来已有三百多年历史了，到你这一代是第十七代了。”德余爷爷还讲了许多慎终追远的往事，可我当时听不懂……
我五岁那年，我们全家被强行搬出了老屋，老屋变成公共大食堂。一排大烟囱喷着疯狂的浓烟，把古老的柿树熏得奄奄一息，我们家族的一半子孙也随着浓烟物化了。劫后余生的我，也是顽强的柿树那远离烟火枝头上的几颗柿子挽救的一条生命。
小鸟长大了，就要飞去。我也告别了柿树到远方去做事。但无论走到哪里，每当看到上市的红橙橙的柿子，我便想起童年的老屋，想起老柿树。
岁月的嬗变，几十年悄然从我的眼波里流过。老柿树不在了，老屋不在了，一弯河流绕孤村的景象不在了，但它们却永远留在我的记忆里。