打开这本书——《相约星期二》，相信我它会让你沉醉。
这是一个真实的故事，讲述的是一位生命即将逝去的老人，在这人生美丽的余晖中与当年的学生——米奇相约每个周二，用自己的亲身经历教授于他人生的课程。那朴实无华的语言，处处闪烁着思想的智慧；那有些吃力的声音，处处传达着无私的爱意；那时而调侃的话语，处处体现着心灵的坦然。他的勇气，他的幽默，他的耐心和他的坦然，无不让我看到这么一个用心去生活用心去爱的老莫里，给我的心灵留下一片感动与宁静。
在米奇问道他：“如果你有完全健康的一天，你会怎么做？”，莫里是这样回答的：“早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子，我喜欢吃鸭子。剩下的时间就用来跳舞，我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”是的，就这样。就是这样平凡而又不平凡的一天，每个健全的人每天都可以轻易地做到，但大多数的人却不愿意这样做。其实生活很简单，爱也很简单，只要你用心，那么每一天都值得记忆。为家人和朋友做一份午餐，不难。他们不会介意你的厨艺，他们介意的是你有爱他们珍惜他们的心。空闲的时候，累的时候，压力大的时候，看看天空，欣赏一下美丽的大自然，到林中去散散步，不难。大自然有一颗包容的心，用心去体会，你就会发现，那些心中不安的褶皱早已被一阵轻旋的风温柔地抚平。快乐或苦闷的时候，尽情的挥动舞姿，不难。不用在意跳的是否优雅，不用在意是否有人嘲笑，尽管把自己的快乐或不快全随着汗水发泄出来，跳的筋疲力尽，再美美的睡个觉。难道这还不是美好的一天吗？
因为病情恶化，莫里失去了自理能力。翻个身，不时的调整他坐着的姿势，喂他吃一些打碎了的食物，甚至是为他擦屁股，都需要家人为他做。他的手抬不过胸部，他的头不能动弹，他全身的肌肉正一点一点地萎缩。在最后的那段时间，他几乎是逼视着自己的肌体如何一部分一部分衰亡的，今天到哪儿，明天到哪儿，这是一个等待死亡的过程，比直接死亡更为可怕。但你猜他怎么着？他把这视作为一种享受，他享受着像回到了婴儿时期，重新忆起儿时的那份乐趣。有人给他洗澡，有人抱他，有人替他擦洗。是的，他就是这样的与众不同，这样的乐观又这样的带给我心灵一次又一次的震撼。
最后，他选择了在他昏迷后第一次没有人在他身边的时候停止了呼吸。他走了。走的那样地令人心痛，令人无法说出再见。我相信他是有意这么做的，他不想有凄惨的时刻，不想让人看见他断气的情形从而抹不去这可怕的记忆。他想安宁的离去，就像他安宁地活着。我仍然记得他说的那句话，“只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正的消亡，你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着，活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。”而这门课，还在继续……
在这即将入秋的时节，我读完了这本书，也读懂了一个着实让我敬佩的人。当枫叶开始变得火红，随风盘旋的时候，我会记得，有这么一个人，像火红的枫叶一样，燃尽了自己不朽的生命，也点燃了我虔诚的心。