古木参天，银杏千年。可三老太家临街的那棵杏树并非什么贵重的树木，它只是一棵普通的果树。我清楚地记得，三老太家没有院墙，偌大一个宅子仿佛就是一片空地。只有西边两间泥墙土屋和东头一垛不高的柴草，四围几乎都敞荡着。那棵杏树就长在柴垛的南面。杏树又高又大，树身距地面二尺多的地方分成三枝岔干，呈三角对立。靠北面的那枝长有一人来高便平展开去，朝向西南和东南的两枝劲拔向上、竞相生长。
三老太很勤快，杏树下总会被她打扫得干干净净，我和小朋友们时常在那里弹弹珠、摔纸牌。有时，闲着没事，还爬到树上捉虫子。记得当时，虫子的种类还真多，什么老水牛、放屁虫、花大姐、刀螂子等等。它们个个都有自己的神通，很是好玩。我们来回爬上爬下，树的分杈处早已被磨得光光的、滑滑的。那棵杏树，当时看上去很苍老，虽然说不清老树的阅历，但它见证着岁月的沧桑，陪伴着三老太的晚年，也带给我们无尽的快乐。
每到春二月，“吹面不寒杨柳风”，杏花就迫不及待地粉墨登场了。稠密而红艳的花骨朵儿，好像在赴一场约会，一夜之间灿然绽放。花市热热闹闹，熙熙攘攘，无一丁点绿叶相伴。杏花朵朵，有的像毛茸茸的耳朵，有的像停泊的画船，还有的像撅起的粉嘟嘟的小嘴，引发我们无尽的遐想。远远望去，整个树冠犹如一团漂浮的绯云或凝滞的彩霞。风儿过处，枝梢摇拽，那一簇簇盛开的杏花，粉红而淡白，鲜艳而不娇娆，清香而不腻人。
三老太搬了张软床放于树下，上面还铺了半截蒲席，蒲席边上补了两块蓝粗布。我们玩累了，就躺在上面小憩。仰头观望，有时发现杏花还在玩着魔术似的，含苞待放时的红艳艳，开着开着，就变成了浅红粉白，可等到飘落的时候，居然像下了一场纷纷扬扬的白雪。随着花瓣的凋谢，嫩黄的叶片儿很快冒出枝丫，一场雨水的滋润，叶片变得油绿起来，“花褪残红青杏小”，枝头的花托处悄悄地生出豆粒儿大的杏儿来。
春夏自然交替，不经意间，毛茸茸的青杏像一个个小铃铛似地挤满了枝丫，你推着我，我拥着你，嫩嫩的，青青的，晶莹圆润，惹人喜爱。三老太家没有什么人，人们都说她命苦。三太爷得了个肺结核，早早地死去了。他的两个儿子，一个死在了抗日的前线，一个建国后考上了大学，到很远的地方支边去了。由于那时交通不便，工作又忙，二儿子只有过年才偶尔回来一次。三老太说，她这两个儿子都争气，有这棵杏树陪着，她就知足了。
我们每每放学，把书包往三老太床上一扔，就在树下玩开了。女孩蹦瓦、踢毽子，男孩子下方、摔凹物。杏树下俨然成了一个游乐场，天天都很热闹。三老太挺喜欢我们这些孩子，“唧唧喳喳”、“蹦蹦跳跳”的，她也不觉得烦。有时坐在那里静静地看我们玩，有时还给年龄小的孩子鼓劲壮胆。当我们在树下尽情玩耍的时候，树上那胖嘟嘟的“新生儿”也没闲着。它们沐着阳光，与虫儿幽会，与风儿嬉笑，听鸟儿唱歌，伴叶儿逍遥。初开始还略显得羞涩，带着几分胆怯，渐渐地便亮出圆圆的脑袋，像颗颗绿色的翡翠，晶莹透亮。
转眼过了立夏，到了小满。小麦扬花，柳絮飘飘，杏子长到了拇指肚一般的大小。它的表皮开始变得光滑，硬硬的，青里泛黄。我和小朋友们禁不住诱惑，急于想品尝黄黄的杏子，便趁三老太忙着的时候，飞快地爬上树去，顺手摘下几颗，装进兜里，哧溜滑了下来。拿起一颗，猛咬一口，酸得嗤牙咧嘴，涩涩的，苦苦的，真有忍不住想吐的感觉。这一切，三老太虽没有亲见，可总也瞒不过她。等她忙过以后，又走回来，只需一看我们的表情，她什么都明白了。但她并不责怪我们，而是语重心长地对我们说：“想吃桑葚子要等到黑，要吃酸甜的杏子得变软。”
岁月如歌，时间如流。麦子终于由绿变黄，田野里弥漫着幽幽的香味。布谷鸟开始叫了，麦黄杏也就进入了成熟期。枝头鸡蛋大小的杏子，三五成群，一簇一簇，黄腾腾、亮晶晶的，整个树枝都要压弯了。圆圆的杏子红中透黄，黄中透亮，晶莹饱满，熟中透香。抬头望去，那一颗颗缀满枝头的鹅黄色的杏子，半遮半露地藏在一片翠绿里，煞是可爱，老远就有一股挡不住的诱惑。这时的三老太已经准备好了绳子和篮子，伙伴中那些攀缘高手，沿着爬熟的路线，噌噌地坐在了最佳位置上，摘杏子的比赛活动便拉开了序幕。杏子摘下来后，小伙伴们就围坐一圈一起品尝这“劳动成果”。
麦黄杏，是李属杏子的一种，果实发育期较短，从坐果到成熟大约只需五十多天。刚摘下的熟透的杏子，软软的，用手一捏，一掰两半。杏肉呈橘黄色，鲜嫩可口，香甜中透着微酸；杏核光光的，鼓鼓的，暗红色，似乎还带些水点，边缘处有一道薄薄的月牙。如果稍硬，尚需捂一捂。放上个一两天，杏子就会变得又红又软。这时，拿上一粒，放进嘴里，一股香中透甜、甜中含酸、清新舒适的味道，由内到外，爽遍全身。杏核是我当时的爱玩之物。如果想吃，砸开它，如玉雕琢一般的杏仁，嫩白晶莹，吃到嘴里又脆又香。