念一个人，一些物，总会有些许岁月的微凉，伴着月色的迷离，由眉头落入心底。
轻触光阴的旧，翻出一汪清溪，潺潺流向湾湾的沟渠，曲曲折折，叠出一行诗意，似枕边的梦，亦似醒来的忽尔想起。隐隐在故乡的青葱岁月，见与不见，它都在那里。
再读《菜园小记》，依然如故的小清新，作者那脉脉的菜香，果香，花香，叮叮咚咚流向眼眸，仿佛那文章不是写出来的，而是用心一字一句咀嚼出来的，所以才如此清冽香甜。虽是写菜园，却透着婉约的风骨，柔软绵长。想来那必然是在风清月小的漏夜里，忽而想起生出的吧！
故乡的婉约在槐花飘过矮墙的那一刻，己是尘埃落定，再也找不到一树花开，所谓的夏花多为不知名的野花，草本的居多，木本的鲜闻，要有也藏匿在庭院深深，也是很小的时候见过，一株是石榴，在一个极深的院落里，是和母亲一起找人裁一件衣服不期而遇的，走过长长的走廊，在深深的院子的一角，一丛石榴开的正火热，红艳艳的直逼你的眼睛，我小时胆小，有点生涩涩的，所以只怯怯的看了几眼，便喜欢到入骨，觉得它象极了娟布，柔柔的，美的象假花，亦如堂姐出嫁时的胸前的那朵娇娥。
小学毕业时，一个同学在我的书上写过这样一句话：石榴开花红又红，祝你学习第一名。如果我有一个石榴花，我肯定留给你。毕业后却再也未曾见过他，也不知他的石榴花留给了谁？那行小字也在记忆中泛了黄，一并尘封在书的扉页。
上班后，路过一人家，隔着一湾水，象是泊在眉间的新月，几块石头，一丛石榴，几丛蔷薇依水而生，美的优雅，秀丽，路过时，总忍不住驻足几分钟，很想知道是一个什么样的人儿住在那儿，寻了几次，始终未果，只好在石榴花开的时分，远远的欣赏一番，始终无法靠近，虽是近，也是远，亦如我那写字的同学也许就在这个城市，却只是隔着时光的一湾水，亦是远了，只好留在岁月的青葱，留在了眉头的忽而想起。
另一株是合欢花，我们叫它蓉树，长在一个小池塘旁边，歪着脖子，伸向水面，被丛生的树木包裹着，很少有人注意，只有我们这些孩子，在它有花朵的季节里去釆几朵，放在掌心，贪婪着它的清澈，柔软。夏深时，为纳凉，约几个小伙伴，在树下弄水，捉青蜓，在树上乘风，念一两句不知何时记得的诗句：或是人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。或是危楼高百尺，手可摘星辰。稚嫩的声音在水池边一直响到秋风送爽，蓉树老去。也不知那一年，我再去，却寻它不见，直到我来到这个江南小镇，才与它再次重逢，一条老街的两旁，一树一树的开着，曼妙在夏的枝头，雨的眼眸，多次握一枚在手，轻嗅，无花香却有着草木青葱的香清溢远，一低眉忽而想起的还是小池塘边的那株歪歪扭扭的合欢，细细长长的稚子声声。
我给母亲读《菜园小记》，第二天母亲就在门口的空地用木条围成一个自己的菜园，约一二分地的样子，种上一畦一畦的小菜：黄瓜，西红杮，甜瓜，还有辣椒，茄子……豆角，南瓜就种在园子的边上，东边靠阳光充足的地方，还种了几株向日葵。那年学校组织去镇上的高中校园开会，好像是批判大会，看到校园的竹篱上绕着一丛丛绿藤，开着紫色白边象喇叭一样的花儿，上边还结了好多种子，偷偷的釆了一些，埋在了园子的西南角，没想到第二年真出了三株，绕着篱笆大半圈，努力的长着，极度疯狂的开着，园子里的各种蔬菜也都次第开出各色的花儿，想起《菜园小记》的那句，说是菜园其实也是花园。
夏日有蝉的时候，如果你起的够早，一定会在篱笆上，菜叶间寻找到嫩嫩的幼蝉，那可是极美的时令美餐，再摘一把带露珠的青菜，一顿美味的早餐就这样完美呈现了。黄昏时分，我常常在花间闻香，果间踱步，流连其中，不知归路。
母亲那时，很多时候都会在菜园的旁边做些针钱活，一群小鸡仔在菜园里叽叽喳喳的跑来跑去，觅食嬉戏，父亲一直在忙他的生意，通常早出晚归，路过菜园时会停下来看上几眼，嘴角不自由的露出笑意。
天热的时候，中午下地回来，一边用井水洗漱着，一边盆里用冷水浸泡着红的西红柿，绿的黄瓜，咬一口，西红杮酸酸的甜甜的，黄瓜脆生生，那酷热一下子没了踪影。西红柿旺季时母亲通常会把它们釆摘下来放在一个瓦盆里，盆的上面盖上盖，每天晚饭后，母亲都会做一大碗白糖拌西红柿给我们打牙祭。如今想起，那时月光如水，父母亲都在，一碗西红柿就能让我们幸福一整晚，一直到梦里。
秋风一老，霜就下了一地白，当第一次寒霜到来时，各种蔬菜都结束了，母亲这时会把辣椒连秧一起堆砌起来，这样过年的时候我们就能吃到一盘青椒抄鸡蛋了。那个年代，这可是稀罕物，我不能不说母亲是很有智慧的。冬天里，母亲会种上一园子的大蒜，那叶子，绿绿的，尖尖的，很是精神，象极了父母亲过日子劲头。当雪花铺满整个菜园时，总有几枝绿倔强的伸展出来，点缀其间，努力着它的努力。母亲用勤劳和智慧给我了一个美丽的青葱岁月，她不懂婉约，却一直婉约在我的人生。
如今这些青葱岁月如同我离开故乡一样，走了好远，好远，忽而想起，恍如一场不想醒来的梦，一片月色，几多柔情，既清晰又朦胧。