故乡的冬天，没有白菜是不完整的。家家户户都会吃白菜，煮火锅、炒豆腐、炖牛肉，没了白菜总对不上味儿，而且故乡几乎家家户户都有白菜可吃，只有吃不下的情况，不会没得白菜吃。
我家从没缺过白菜，老爹在自个儿家的院子里种了一茬，外婆家又是满园子的白菜，几位姑姑家白菜也是几袋几袋地送，虽然我家在县城需要买菜吃，但是白菜却从不在市场上买。
白菜多了，即便是每天都吃也吃不完，有的烂掉了，也只能扔了，老爹自个儿种的白菜烂在院子里也没有多少机会吃掉，最后老爹把烂白菜铲了，还有好些老的但还能吃的白菜，又送到我家来，于是这冬天我家白菜又吃不下了，饭桌上必少不了白菜。
年底的时候，菜要比往常多，年货也早些就准备了，白菜并不受人待见，即使是煮火锅，也是最后下锅。倘若是正儿八经地炒几个菜，也是要炒豆腐，或者是炖牛肉乌贼之类的，一棵白菜，剥了四五层皮，还能炒上两大盘，一家人单吃菜也是饱了。吃到最后，白菜也是要吃腻的，于是桌子上有其他菜的时候，自然要先把其他的才吃掉，白菜吃不下，扔了也倒不怎么可惜。
从苏州回来以后，我在家每顿都有白菜，无论是自家吃还是亲戚好友来，我老爹来县城一家人吃饭的时候，我就向母亲建议说老白菜就不炒了，有那么些菜就不少了，一家五口人能吃几个菜，到最后所有的菜都做完了，便准备吃饭。
父亲给老爹倒了杯白酒，老爹往桌子上瞧了两眼，就问起白菜来，那么多的白菜不吃也就扔了，炒了吧！母亲也没有法子，只得把老白菜给炒了，放点虾皮乌贼，炖了一大碗，又挤上桌来。
我把白菜往桌子角推，把海鲜和肉端到桌子中央，老爹和父亲小抿了口酒便开始夹菜吃，那白菜该是无人问津的，老爹却总是爱往桌角来夹菜吃，总是说：“还是自己家种的老白菜好吃。”
老白菜味道自然不如鲜嫩的白菜，老白菜的菜根很硬，不如嫩白菜甘甜，且白菜也应经蔫了，没有什么可吃的，比起这一桌的好菜，老白菜是不该也没必要端上来的。我想还是把老白菜端下去罢了，于是我便说：“我也倒杯酒喝吧！”桌子上的空间不大，很是不便，我便接着说：“桌子太小了，把那一大碗白菜端下去吧，先吃这个，把这个菜吃完了再说。”
老爹赶忙不乐意，把菜又往桌子中央挤一挤，腾出一点地儿，把老白菜挤进桌子上来，父亲也不觉得老白菜好吃，让母亲端下去，省点空，母亲也是劝老爹吃别的菜，老白菜什么时候吃不到。老爹终究是不乐意把老白菜端下去。
于是我们也没法子把老白菜端下去，我仍旧是觉得老白菜不知怎么好吃，但是我却听老爹不停的说：“老白菜味儿好，你们吃别的，把别的菜吃了。”
我说：“那我也尝尝老白菜。”我夹了一大口老白菜放进嘴里，不难吃，却也没什么好吃的地方，“嗯，自个儿家的老白菜就是比市场上卖的好吃。”我说完之后，给姐姐夹了几筷子，给父亲母亲也都夹了好多，把碗里塞得满了，一大碗的老白菜顿时少了一半，父亲和母亲也不怎么吃那老白菜，我便又接着说：“来，先把老白菜吃了，吃完了把大碗拿下去，太占空。”
父亲和母亲终于察觉了，于是一家人都在吃老白菜，姐姐也不停地往自己的碗里夹，我的碗里塞得满了，便开夹最后剩下的那点老白菜了，没多久，其他的菜没动几筷子，那盘老白菜却吃得光了，再想去吃那些菜时，已有几分饱了，最后全家人都吃饱了的时候，只有那碗老白菜是吃光了的，其他的菜或多或少都剩了。
母亲说：“我们家的人都爱吃老白菜！。”
我们都笑了，老爹说院子里的老白菜都已经铲了，这冬天吃不了多少白菜。我不讨厌吃白菜，相反，一家人吃起白菜来，或许比肉更有滋味。