我从大山里出来，岁月拉着我的脚步越走越远，可是我的心离那大山、离大山脚下的小屋却越来越近，就像一坛老酒贮藏愈久，香味更浓、更醇，简直要香溢满膛！
家乡的山虽没有黄山那样云卷云舒、遐尔闻名，没有珠穆朗玛峰那样的崔嵬神奇、傲视群雄，但是她不乏坚韧，宽厚仁慈，超然物外，宠辱不惊。她一往情深、矢志不渝地坚守在那儿，庇佑着我那相貌平平的小屋，守护着那比邻而居的村落。那依偎在大山脚下的小屋，虽然没有城市高楼大厦的气宇轩昂、雍容华贵，也没有那景区花团锦簇亭台水榭的风姿绰约、仪态万方，但是这里面孕育着我童年的梦想，洋溢着博大的母爱，是扬起我生命风帆的港湾。她的价值无与伦比，她的内涵深似海洋。她们总让我魂牵梦萦，念兹在兹，老而弥坚！
在那个饥荒的年代，那山无私地敞露胸怀，任凭乡邻们挥锹舞掀、火烧淬炼，在其躯体上种上玉米、萝卜等杂粮蔬菜。虽然有时被弄得满目疮痍、面目全非，但是她理解呵，这是山民的无奈之举，是生命之虞所致啊！即使伤筋断骨，未老先衰也无怨无悔，只要山民们能渡过难关，再苦再累再痛也值得。除了忍受肉体的痛苦外，那山更要承受山民们的怨尤与责难：这贫穷与饥饿是大山所赐。我和我的童年伙伴以及不知根底的山民们都盼望能跨越大山。山外的世界肯定会多姿多彩，有滚滚而来的财源，有热气腾腾的白馍米饭。于是在放学后或周末假日，我时常邀集几个小伙伴掰着几叨玉米或拽上几根萝卜，呼哧呼哧地向山顶上攀登。登上山巅，烧起篝火，烤着玉米棒子，拿起几根萝卜在身上随便擦两下，骑在山背上，或是一边啃着烤熟的香喷喷软绵绵的玉米棒子，咬着白嫩嫩脆生生的萝卜，或是一边眺望着遥远的江河湖泊、城郭街衢，心里产生着无尽的遐想。如果我能幻化成鸟雀，张开翅膀，飞到江边湖畔，看着江涛拍岸，看着湖光粼粼；坐上洋气的小车在大街小巷穿梭，能和城里人一样住上高楼大厦，闲暇时，在公园里徜徉逡巡，那该多惬意！就是这该死的山隔断了我们和外面花花世界的联系，我们悻悻地狠狠跺了几下山背脊。
星移斗转，改革开放的骀荡春风吹进了大山，我孕育多年的理想，蓄积许久的青春张力终于借助那山的磅礴之气，那屋的博大的母爱而启航，并破浪前行，涌入那波涛滚滚的改革大潮中，我这个山里娃也变成城市的一分子，童年的梦也终于变成了现实。
离开那山那屋，在外闯荡，那山的厚重，那小屋的朴素，无时不在我骨子里浸润，无时不在我血液里流淌，始终让我难以玲珑起来，前卫起来。一直以来，我秉持着做人做事的原则，就是像那山的老成持重，忠贞不二，勤恳实在，就是像那屋的宽以待人，积善厚德，俯仰不愧。
近年来，我对那山那屋的缱绻眷恋愈发浓厚，对山外边的繁华斑斓世界情趣，渐渐归于平淡。闲暇时刻，我就像飞倦了的鸟儿，辄想飞到那山择木而栖，感受那山风的摩挲；又像游累了的鱼儿很想游回到那依山傍屋的小溪，在石缝里小憩,聆听妈妈洗衣的棒槌声。回到那山我都要到山上爬上一段路程，虽然行动没有孩童时代那么利索，但感受仍不减当年。那孩提时代追逐嬉闹的情景，还历历在目，恍如昨日。有时我索性躺在山的怀抱里，感到山的肌肤还是那样的熨热，还是那样的亲切，只不过觉得那山并非老态龙钟，而是返老还童，更加朝气蓬勃，气质非凡。往日的稀发秃顶变得更加浓密茂盛，郁郁葱葱，衣冠楚楚，风流倜傥了。那依旧在山脚下的老屋似乎变得更加苍老了。与老屋相依为命的妈妈头发白了，身子变佝偻了。起初，我和弟妹们商议，将这老屋推倒盖上楼房，妈妈执意不肯，只允许将老屋修葺一下，尽量保持原貌。妈妈说：“这老屋住着习惯，住得舒服。”我不敢违拗，只得遵从。这屋虽然老旧，可在妈妈的打理拾掇下，依然整洁、大方、清新。在老屋的屋梁上，妈妈总在不同季节里挂着花生、玉米、焦枣、咸鱼、腊肉，等到我们回来，她端上凳子掂脚亲自取下，或蒸或煮给我们吃，那真是原汁原味、生态地道。
每当我离别时，妈妈都要把她平时存放的食物硬塞进我的包里。“这东西吃着好，不邋遢，防病的”。还把我的衣领牵牵，衣角抻抻，并执意要送我出门到路口，虽然步子蹒跚着。我上车了，她目送着车子的背影渐行渐远……我想每逢节假日，妈妈一定倚着门框，守着路口翘首盼着我回来！妈妈呵，您老放心，我老了定会回来守着这山，这屋！
呵，那山，那屋！