在翻看着关于这个女子的文字，都是以“文字和人生一起脱轨”这样的字眼开头，没有完整的了解过她，没有完整的看过她的文章，一些只言片语的了解，一点一点的被侵蚀着，被吸引着，文字和人生一样的脱轨。这样的人生让人惋惜，让人悲恸，让人为之欣喜，看到了一些在与命运抗争时的辛酸和灿烂；这样的文字让人欣慰，让人心痛，让人为之惘然，看到了女子的细腻与坚强。
故事里少有的情节，那么多的恰巧的赶紧儿似的发生在这个女子身上。她与未婚夫同居于哈尔滨的一家旅馆，又因欠费太多不能归还旅馆的房租，尽管那个时候外面正遭受洪水的袭击，好多人都已逃离，她还是被锁在旅店里。为了抵债，差点被旅店老板卖给妓院，有孕在身的她惶惶恐恐的等待援助，一封写给报社的信让她结识了后来给了她爱情的萧军，后来他将她从旅店救出。故事中女子多情坚毅，男子骁勇怀情，就像故事之外的我们希望看到主人公“有情人终成眷属”一样，那段日子真的就是那么幸福、快乐。有时候被爱情撞到了头，不管生活多么的不容易，就算是饥饿难耐，北方天气再怎么把豆腐冻在地上，拖着有孕的身子独自穿梭在陌生的街道，都会是那么心满意足，幸福就是奇怪的事儿，泼入你的心房，循环到全身都是暖。
呼兰河，那个北方的小村庄，冬天来的时候就让人快要窒息的感觉，想要摆脱这冬的冷，却是那么的难，如同那个年代一样的，看不到暖阳的春。得不到家庭温暖的人又是那么的渴望得到，母亲的慈爱护佑就那样的轻易断了，父亲的存在却是那样的戏剧，戏剧性的错误，她没有从他那里得到一点点暖可以抵御这寒冷的冬。或许是多么绝望的存在，存在于这世间，可是就像再冷的北方冬也会有美丽的时候，冰的世界里稍加以用心的去雕刻，给点灯光也可以给回忆装填着一些有味道山水，在那个家里唯一可以让她感觉到温度的也就剩下祖父淡淡的安慰，那美就像夜空中微微萤火，淼淼寒微却又是那样料峭的美。祖父的离去，就像星星的坠落一样，慌忙中惊恐，仿佛世界一下子就不再是自己的，可是世界再暗也挡不住坚强的心去寻找光芒，去握紧春天的温暖一样。
渴望自由的样子，就像在雪地上疯狂旋转，抓紧飞的感觉一样。因此私奔或是逃婚，拼命逃离那荒芜得没有一点温暖的家，放任的逃离，去寻梦，在远方。幸福就是那样碰头撞上了她的额头，一见倾心的错又何为错呢？但是那次她是真的，在认认真真的，以为那样就抓住了爱情，等到了那个人。
《春曲》里写的那样，情到浓时，万般皆好，好的不讲道理，像捏了万花筒一样，怎么看都欢喜：“只有爱的踟蹰美丽，三郎，我并不是残忍，只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起，这其间，正有说不出的风月。”当他爱她的时候，她没有一点力气，连眼睛都张不开。在顺境时候，你只需踮起脚尖就会触及到阳光，触碰到暖，这个时候的她们就像神仙眷侣般的令人艳羡，爱情载了跟斗恰好撞上她，正好扑进了怀里。即使是饥肠辘辘，饥寒交迫着冷，肚子就是踢打着被放了气的皮球，爱情就是这么奇妙的东西，感情炽热时，爱也可以充饥，“只要她站在我的身边，饿也不难忍了，肚痛也轻了”这么惬意的感觉也只有在爱到深处的那档口，流浪汉式性格，也就不会感觉到生活的悲苦，过得快活而又有诗意。
每个人都有那么一个刻骨铭心的一段，放不下过去旧的，又害怕伤害碰见新出现的，幽灵般的寻找着又恐怕丢失的温暖。写给忧伤的《苦杯》，爱情再美，熟不知它就像荆棘上身长着的花一样，梦冷心灰，刺伤人时最可怕是遗留在伤口上的刺啊，一碰就疼。
后来，她们来到了上海，在这个陌生的城市，带着点都市的忧伤又带着南方湿热的忧郁。这个城市注定是个特别的，也许它会很短暂，或许还会有伤痛，在上海她们结实了鲁迅，还常常出入于鲁迅的寓所，让在异地的青年感受到了家的温暖，在个城市她文学创作就像雨后的春笋，本应该为之叫好，可是爱情这个东西就是个那么奇妙，来的时候很突然、去的时候也是那样莫名其妙，看似固若金汤的感情，也会在时间的缝隙里出现裂痕。或许是她们都一样的太过于爱自由了，自由的时候忘记了顾忌到对方的感受。
一样的相信距离或许可以治疗裂开的伤痕，她去了日本，在那段日子里其实她并不快乐，思念的病却是那样的疯狂的长。说不出的绝望和落寞就像那沙粒一样“我的胸中积满了沙石”“烦恼相同原野上的青草，生遍了我的全身”。或许是爱的太深入而忽视了表达爱方法，她们太爱自由了，自由的去追寻，自在的投入或者是爱的东西。伤害得体无完肤又何妨？所以这个女子注定是不朽和忧伤。过惯了尘世之外的生活，久了，也会腻烦，爱情也是这样，漂泊久了，尝尽世间辛酸的她，也渴望柴米油盐的平淡日子，后来她决定牵着端木的手走后半程。
还是那样的轻率，也是一样的渴望自由，神经质一样的喜欢上忧伤、孤寂，不被祝福的婚姻不知道她尝到的是甜涩酸苦。
一生颠沛流离，从北往南，总被战火追赶着，不停的逃离，尝尽穷困潦倒，动荡艰辛。短短的三十一年光华，放肆的奔跑过，义无反顾的爱过，又措不及防的被爱撞得头破血流。孤寂和忧烦总是像原野上的草，疯长着，肆虐着。
生活的脱轨，让她饱经忧患，一生离愁、孤寂；文字的脱轨，却让她的文字鲜活，苦愁忧愤的文字不朽。