再次回到老家的旧房子。无言独立，轻抚粗糙的泥砌墙壁。这个承载许多回忆的地方，以静默的姿态，安详宁静地矗立了许多年。
好多年没有再回来这里了。
记得小时侯，很是喜欢回老家。那里，会有很多南方特色小吃。像米糕，表面多粉，入口微甜。像锅煎，一大块的，里面放着美味的馅，切割成长方形的形状，还有奶奶亲手弄的米花。
小孩子最是喜欢甜品了。玩累了，偷偷地潜进厨房，用玩耍后泥泞的手，未洗净就抓住灶台上的甜品，径直放进嘴里。每次都会被奶奶发现。那是一个慈爱的老人家，温柔慈祥的眉眼，宁静的目光，饱含柔情。她拉着我泥泞的小手来到井边，用那清凉井水细致地洗净我的手，轻声说仿佛呢喃，永远都是“不洗手就吃东西，肚子里就会长虫虫，疼的你睡不着觉：糖吃多了，牙齿就会被虫虫，到时就像奶奶一样，没有了牙齿，成了一个小老人了”云云。
虽然很害怕，但即使被说上很多次，年纪小时还是未曾改过习惯。仿佛奶奶轻声劝说也成为溶入骨血的一部分，在身体里在皮肤下绵延缱绻。慈祥的眼，粗糙但温柔的手。
老家的房子是旧式的建筑风格。木制的暗红的门，纹理清晰，因岁月久远漫漫剥落的皮层，摸上去有微刺的质感。跨过门槛，就是一个不大的院子，院子里有一条青板路，旁边有一块长满了荒草的空地。“那年，你走后没多久，这里就刮起了台风，连下了好多天的雨。你种的那些太阳花全都死了。多好的太阳花，你爷爷可喜欢它们了。那些花死后，他就把地给空着，说要等小不点放暑假回来住时，又在这里种满太阳花。谁知，你一走就好多年都没有回来……“奶奶在我身后轻声地说。呵，那些长着翠绿娇嫩叶子，永远只会在晴天里绽来笑脸的太阳花，它们是始终追逐着太阳的可爱的孩子。猛然发觉，失去了的东西无论你如何努力找寻都不会再寻回，而过去了的美好时光也不能再回头了。右手边便是卧室。里面有一个木制的箱子，沉重厚实，上面覆盖着厚厚的尘土。打开来，浓郁的古老的气息萦绕在室内久久不散。里面堆放着父亲的旧课本和一叠文稿。翻开来看，不难发现，父亲是一个聪明的人。
整个房子是静立的风景，房间内暗影浮沉，家具在阴影中像沉默的智者。他们，用淡定的眼神，用细腻的感触，感受一切的人情冷暖。一幅岁月静好，现世安稳的婉约模样。
不知道它存在几许年了。那种经历风雨之沧桑，被灼烧到熔点，冷凝后沉淀下来的静尘。以它特有的韵味，深深根植入脑海。
曾经在老家住过些时日。白天和小伙伴们绕着村子到处跑，每到吃饭时间，奶奶就会迈着蹒跚的步伐，扯着嗓子到处找我。没有呵斥，只有淡淡的微笑。这笑，流光溢彩，熠熠生辉。到了晚上，就早早地睡去了。待到天明，慢慢醒转。细细捂好被子，贴着下巴。奶奶已经起床，她是经常早起的。半世纪的辛勤劳碌，所养成的许观。即使没有很多活做，一到清晨，便又清醒，复找事做。
奶奶的眼睛清亮，笑起来的时母性的光辉，可以把一切黑暗丑恶的东西感化。做错了事，会过头，便是奶奶包容的微笑。在明媚的阳光下，或是在房间的阴影里，眼里所承载的，是一个世界。
我很小的时候，就离开了家乡，搬进了父亲在一座新城市里买的一间房子。房子变得明亮许多，也不像老房子般狭窄，连生活用品都收拾得整整有条。总觉得，新房子比老房子少了一股味道。不可以乱蹦乱跳，因为楼下的住房会投诉我们。没有了青板路，取而代之的是长长的水泥楼梯；看不见木制的暗红色的大门，映入眼帘的是一扇扇冰冷的铁门。听不到熟悉的乡音，周围的人都在说着我听不懂的语言……是陌生。
故地重游，依然满眼翠绿。长相奇怪的枝干向高，向南生长，庞硕的枝干挂着秋千。墨绿，浅绿，湖绿，沽绿交错相映。几个孩子在树阴下快乐地玩着玻璃球。都是熟悉的房子，熟悉的人，熟悉的树，周围充满了熟悉的味道，心一下子变得安定了。
故乡的水土养育了一方人，被一代一代的人饮用、享受，最终只剩下寥寥。那是无私的馈赠。它就像是彩色的玻璃球，透过玻璃球看到的永远是一个世界。
记得书上说，一个人对故乡的感情不是浅淡的忆想梦吟，而是深沉浓烈的爱。
故乡所牵绊住的，是游子的心。
人与故乡的关系，是风筝与线。