这是一扇极好的窗子，外面是一片极好的天空。
窗外有一片竹林，再远些有一株很高的树。因为这片竹林，凉风总能习习地吹进这扇窗户；因为这棵树，鸟儿总能快活地歌唱。
稍稍往上看，便是湛蓝的天空与大片大片饱和了的云朵。蓝色，白色，绿色搭配得恰到好处。这蓝色在调色板上找不到。这绿是生命的象征，一棵树上往往有很多种绿：根部苔藓的暗绿，枝干上的深绿，而叶子上的绿是从里到外慢慢扩散开来的：新叶的淡绿中往往夹杂着一些微黄，外层是嫰绿的正成长的嫩叶，再外些是油油的绿，再外则是深绿。而这纯白的云只有在夏天才能看到。很多很多的云堆在一起成了一片云海，似乎与地连在了一起。这云里大概藏了很多东西，我总是把幻想寄托于此，那亦是我日日追求渴望的梦。
夏天的天气亦是多变的。
午后是烦闷的。大地一片燥热。几声闷雷过后，雷雨说来就来。雨点大得惊人，打得路人措手不及。竹林被风吹得东倒西歪，树在鱼的洗礼后更加翠绿。
鱼来了，又走了。空气是一片清新和凉爽。
这种天气每一天都有，但每一天都不一样。这一片景色每一天都不变，但每一天都在变。苏东坡与张怀民夜游承天寺，发出“少闲人如吾两人者耳”的感叹；川端康成发现花未眠，感到美是邂逅所得，是亲近所得。那么确是如此了，明日再来，看这天，这树，这云，这景，又不一样了。