冬天的南院，秋菊谢了，梧桐飘零几张枯叶，桑树终于承不起寒气，褪去了最后一点绿色。唯有那一丛竹，箭般挺立而清翠，生机勃勃。
竹的根细长如鞭，披着绿的龙鳞。它活跃着，或隐钻于阴湿的土里，或袒露于残叶飘落的地面，扩展着，伸延着，满坡地潜伏着，似一条条不甘寂寞的地龙。南院有了它们的虬姿，生了许多灵气。
竹的杆是笔直的，节节儿生，节节儿立，青青的。
它们是园中的贤士。风中，似在林中洒脱的玄谈。纤细的杆，或斜倚，或横卧，或端立，爽意随性，落拓不羁，清高孤鹜。纵然被腥风肆虐，被血雨摇撼，依然奏一曲慷慨的《广陵散》，悲怆得满天朔风怒卷。“时穷节乃见”，那一丛竹立于院的冷落的一角，恬然面对，悠然清劲。隆冬时节，大雪最明了竹之心，一撮儿白雪留于青杆，无声地将那份清白的竹品昭示给苍天黄土。
它们是园中的隐逸者，清贫一生。它们或立于山坡，或处于湿地，或植于荒墟，自守那份心灵的乐土。“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”，求一份独善其身的坦然。
竹的杆是簇拥的，一根一根，环围着母体，紧紧的，密密的。枝枝印着斑斑泪迹，杆杆残着累累伤痕，却坚强着，共患共难，同欢同乐，不离不弃。大雪覆盖，枝头低垂，欲触泥土，但，只要一轮红日高悬，千枝万杆就高唱着“依旧与天齐”的凯歌。它凝聚着不屈的骨气、凌云的壮志，生生不息——
竹的叶是纷披的，不论是缀于枝头，还是落于泥土，它一生都是青青的，蓊蓊郁郁，碧翠欲滴。那叶里，流着竹的梦，竹的希冀，盛满了对阳光的渴盼。它时而显得温和，时而刚劲，时而忧郁，时而愤激……
一丛竹，一幅浑然一体的绿的杰作，好简朴，好生气，从不招摇，更不撩拨蜂与蝶。
“宁可食无肉，不可居无竹”，我的南院就有这么一丛竹林。