母亲并不是贤妻良母型的。
打我记事起，家中的一日三餐就都是父亲亲自出马。可是，当父亲换了工作后，他的时间表完全与我的生活规律交错开来，除了早餐能勉强应付，晚饭就是他插上翅膀也来不及赶回家给我做了。
于是，我那只会煮方便面的母亲，便开始在黄昏绮丽的晚霞中，独自守着袅袅的水蒸气，为她亲爱的儿子煮米粥。也就是从那时起，从来买菜只去超市的母亲，开始频频出现在菜市场熙熙攘攘的人群中。
然后，晚上饭桌上电饭煲里的内容就开始像京剧里的脸谱一样，花样翻新起来，从平常的菠菜粥、荠菜粥、青菜粥、胡萝卜粥，到夏日煮好后冰镇过的赤豆粥、绿豆粥，到冬日的花生米粥、羊肉粥、肉丁粥。临近考试，母亲天天端来银耳莲子粥、核桃粥。其实我看得见她指甲旁因剥核桃而起的泡。
粥是清香淡定的，坐在明亮的灯下，捧着一碗滚烫的粥，我总是能无比放松，无比惬意。
那天，正享受地啜着碗里的香菇木耳粥，我突然想起一个问题，“妈，你为什么会想起给我煮粥呢？”母亲愣了愣，看着我的脸，帮我擦去嘴边的米粒，缓缓地开口：“其实，那时你正在叛逆期，班主任老是找我谈你在学校的表现，你放学后又不往家里跑，总是和同学一块儿在外面玩。我又不敢对你说过激的话，怕你万一哪天真的不回来了……所以妈妈只能在家里一边慢慢地煮粥，一边慢慢地等你回来……”
听着母亲的话，在散发着粥香的袅袅热气中，我低下头来，泪流满面。
原来，母亲并不是喜欢煮粥，而是将自己对儿子的一颗沸腾的心，放进锅中慢慢煎熬。等着儿子成长的过程，就像等着一锅粥煮熟的过程，是急不得的。而母亲能做的，就是像放菜一样，将自己对儿子深切的爱，掺进浓浓的米粥里。