亮
夜，那个房子终于亮了起来。这是一个五月的夜晚。这是一个停电了的晚上。我静静地站在一排房子前，当看到那漂泊在夜中的房子有了一隅火柴的光亮时，我就知道这是一个让我感动的屋子。自己的感觉尽管有时候很荒唐，但我还是很荒唐地站在那儿，在细风中等待着自己的感动。
夜呀，烛还是和你撞了个满怀！天底下有很多相似的房子，时间的长河中有很多相似的夜晚，世间也有很多相互熟悉而又陌生的蜡烛。在这个房子的一隅，这一个夜晚，和这一个蜡烛的相遇，只不过是千千万万个必然里的一个偶然！之前，烛一定丢失在了什么地方，让主人也不找不到踪迹。那时候，烛也一定在某一个最熟悉而又最忆不起来的地方，茫然地谛听着夜的步履敲打着月色的声音，听到了风如何零乱了夜的头发，听到了夜匆匆赶来时忙乱的心律，烛就这样听着，无论细雨敲窗，还是月光探户。直到和一双失望的手侥幸的相遇，烛才知道自己的生命，在一个房子的一隅，就这样满怀喜悦满怀慌乱的开始了。夜啊，你的慌乱，让年轻书生的眼睛也亮了起来。
那双眼睛，一定看到了你最初的惊恐、最初的慌乱，如何慌乱的停住了脚步，如何惊恐地退后了半步。于是，就有了半步的距离。半步的距离，就有了烛一隅的生命。那桔红色的不知存在了多少年的书桌，那伏案而思的年轻的读书人，那窗外不知从那儿来的风声和月光，还有窗外漂泊在风中的我，一瞬间，都奔入了烛一隅的生命。半步的距离，你就给了一支蜡烛的完整，你就拥有一个完整的蜡烛。
夜啊，你是烛的唯一，烛才把自己短暂的生命托付于你，让你慢慢咀嚼这半步的距离，半步的人生。烛是一只横在沙滩上的小舟，只等这半步的海洋，以泪为篙，在一个或长或短的夜中，渡完烛的生生死死。夜啊，我只要你后退半步，以这光的速度。我知道烛这样想着，这样祈祷着，也这样果敢地做着。
烛不敢迟疑，哪怕半秒的时间！年年岁岁相似，但对烛对夜，只有这一隅的真实，这一隅的烛光，这一隅的夜晚，这一隅的今生，这今生的半秒。那位年轻的读书人，在灯下念经般地低声背诵着，毕竟还有一月就要高考了，他也不敢迟疑呀，哪怕半秒的时间！只要有半秒的时间，他的眼睛必须在课本上跋涉。
只要有半步的距离，他的双桨必须向他的彼岸苦渡。谁的梦中没有白云和彩虹？呵，年轻的读书人，你也不是夜晚的烛么！我读懂了烛理性的姿态，烛的姿态是一种深思熟虑之后的无所顾忌。烛只渴望守护这一隅的情空，烛清晰的知道，这一夜就是今生和前世！这一隅的半秒和半步，必须用心指引，燃烧自己的身躯，点点为泪，滴滴为光，从夜的每一根神经，脉络分明的流淌遍夜的全身。在这个很静的五月之夜，我站在窗外，听到了那位年轻的读书人的笑声。
他在笑什么？是笑唐朝诗人的眼泪，模糊了窗外今人的眼睛，还是在笑烛的执着与痴情？一只飞蛾将身子赴向灯火，我想，那位年轻的读书人，一定听见翅膀“哧——哧——”的焚烧声。又一只飞蛾将身子赴向灯火，我想，那位年轻的读书人，一定听见翅膀“哧——哧——”的焚烧声。又飞进去了一只飞蛾……半步的距离，半秒的时间，寂寂而生，烈烈而死！那是飞蛾一生的抵达啊！
夜晚的夸夫！壮烈的追逐！烛也一定听到了，烛也一定看到了。但仍然不肯放弃半步和半秒。烛知道自己生命的深处，还没有被夜彻底的照亮。烛知道自己的歌没有停顿和休止，仍然努力地欢唱着，韵合着夜的潮涨潮落。我也笑起来，我听到了烛的欢快的笑声。黎明悄悄地来了，窗外，蜡烛幸福的笑声仍然回荡着……呵呵，新的烛焰正从地平线上冉冉升腾！