小学时，不知道作文的乐趣何在，写出的东西自己都不想看，不过是模仿作文选里的故事，今天在路上拾金不昧，明天感叹父母白了鬓发。或者就是抄一抄漂亮的句子，然后一篇文章就算完成了。
初中时，我第一次领会到文字的魅力，这得归功于我的语文老师和我文采斐然的同桌L。彼时，L还不是我的同桌，只是一个刚从上海大魔都里转学而来的文学少女，全身散发着不一样的光彩，令人不敢直视。
语文课上，老师在全班同学面前诵读L的文章《落寞》，那时我尚年少，落寞这种字眼从前不曾听说过，也体会不了这种情绪。于是，我和当时的同桌M像两个刚进城的乡下人，十分不理解这种突如其来的高深词汇，互相用眼神询问对方，什么是落寞呀？然后我们俩就在完全不懂什么是落寞的情况下，听完了这篇名为《落寞》的文章，听完之后觉得，嗯，好厉害的样子！
后来M转校了，L成了我的新任同桌，我对她一直有种偶像的崇拜，她偶尔也会像明星满足粉丝小心愿一样，让我翻看她的作文。结果就是我对她的崇拜一发不可收拾，我开始有意无意地模仿她的文笔，学习她的用词。刚开始效果极好，得到了老师的夸奖，我第一次觉得我也是能写好文章的。不过再到后来，就有些偏离轨道了，语文老师在我们的批语里说我们用词堆砌。之后，我俩翻着新华字典，细细品味着何为“堆砌”。
那时，L很服气，她在文章里写了“十里洋场”，结果却被老师划了杠，她觉得自己辞藻华丽，没有什么问题。而我作为一个文章写得差她一大截的人，没什么资格评判她的文章，于是我也附和她的不忿（反正我自己挺喜欢她写出的东西的）。不过我的文章我却真的察觉出了问题，老师说我用词堆砌确实不假，我越来越觉得自己很多时候，故作高深，用一些外表华丽的词句，说一些看起来很厉害的话。起初我觉得自己写的这叫意识流，但其实我心里不愿承认我并不知道自己写了些什么玩意儿。我觉得我得改变，但那是后话了，彼时，我已毕业了！