从小我的身体就不是很好，因此坐车的时候总有种晕晕的感觉，那是一种很难受的感觉。
记忆里我一直不喜欢爸爸，原因很简单，因为作为司机的他身上总散发着那些汽油的怪味，还夹杂着少许的汗臭味和穿越乡间后的泥土味，花草味。(爸爸在小镇上替人开车，每次下班要走一个小时的山路才到家)
每次爸爸下班回家，弟弟都会开心的跳到门外去迎接，而我只会躲在门后远远的看着他，见他走近时就跑开了。因为我怕，我怕他身上那股让我晕的味道。我很少进入爸妈的房间，因为曾几何时我发现他们的房间已经被爸爸“污染”了。——爸爸和我很少谈心，和他之间总有那么多重障碍。
后来家搬到了小镇上，小镇终究比那静如死际的乡村喧哗，到处是汽笛声，当然也少不了汽油的味道。不知是身体强壮了，还是习惯了汽油的“香味”，从哪天起我不再有晕车的现象，但是对爸爸却永远变成了那种远观的感觉。
再后来我长大了，升入初中、高中，学校离家并不远，可是我却以学习很重为借口要求住校。因此在本来就很繁重的学费里不得不添上那笔不小的住宿费，爸爸也更加的操劳。住校后第一次回家，爸爸递给我一个手机，手机很简单，没什么功能，顿时觉得就象爸爸一样——简单。爸爸说：“住校了，有个手机方便——”我知道家里很困难，但是接过手机我也没有多想什么。
我从不让爸爸到学校来，他也没那个时间，我并不是觉得他让我丢脸，具体原因我也不清楚，其实一直以来我对他的感觉除了不喜欢，更多的是一种敬畏。每次周末回家躺在床上我都不会早早入睡，即便自己很累也不可以，因为不知从哪天起我已经习惯了爸爸的声音。爸爸半夜回家：轻轻开门的声音，关门的声音，然后听到水哗哗的声音——每次只有听到这一连贯的声响后我才会安心入睡，而且睡得很香甜，梦里总会出现爸爸开门的动作。
有时候爸不在家，我就会偷偷的到他们的房间里躺上一小会儿，也闻不到那股汽油的味道，即便嗅到了也没有晕晕的感觉了，只有对往事内疚时晕晕的感觉。