我有一间密不透风的老屋，名曰：“凝香斋”。亲爱的老屋，不大的窗户，阳光洒进来，照亮我心灵的窗户。
是啊，“凝香斋”有小小的窗户，且仅有一扇，面对着太阳初升的方向。“凝香斋”是幽灵的栖息地，集黑暗于一生。没有太多的装饰，没有太多的世俗，没有太多的尘屑，只有淡淡的书香味。油墨的味道沁入心脾，令我气若游丝，潸然泪下。太多的琐事，太多的不屑，何时才能了。宁愿蜷缩在“凝香斋”的角落里，不见天日，默默流泪，直到泪已干涸……
曾经默默地守视着日出日落，看云卷云舒，花开花谢。愁容惨淡又怎样，能似一根无根的小草，快乐的飘摇，飘向天涯海角。我飘啊飘，摇啊摇。当梦醒了，天晴了，如何再缥渺，我又该何去何从……
在黑暗中哭泣，在黎明时升腾。点亮一盏油灯，我便拥有万丈光芒。丝丝希望从心中燃起。为自己祈祷：今天的快乐属于我这棵无根的野草，明天依然有我这棵无根的小草飘摇。
喜欢一个人静坐在窗前晒太阳，在阳光的洗礼下，听朴树的《白桦林》，览第四维的手笔，一切的主角都是我，天下惟我独存！窗外悄然屹立着一颗榆树，细细的枝条，细细的叶子，疏疏散散，零星的散落着。阳光给予他生命的灵魂，他悄无声息的成长，默默的陪伴着走向成熟。就这样，一天天长大。
渴望畅游书海，体味无法言语的芬芳；芳香永远参不透，如痴如醉；醉梦永远醒不来，遐思无限……小说的曲折波澜，散文的神韵，诗的意境，词的情深，让我沉醉，让我痴狂，让我神往，一切尽在不言中！于是，心不在空虚，体味到人生的真谛。
夜幕降临，斋内漆黑一片。不想把夜点亮，只想理理心中缠绵的愁绪，却依然“剪不段理还乱”。翻出尘封已久的日记本，载下心中永恒的瞬间。黑暗中凝视自己，朦胧中梦见自己蜷缩着的生躯，摸索着，追寻着另一个自己。后知后觉，一切的一切原来是那么的纯净透明。似乎虚无缥渺，在尘屑中荡然无存。
在虚幻与现实的交错支配中，渐渐睡去。沉睡的酣声，痛哭的呻吟，欢乐的哮笑……
风雨来，云缥缈，是非难解虚如影，一腔爱，一身恨，一缕清风，一丝魂……