那是十几年前的事情了，每每等到镇上赶集的日子，我们都会等待在村口，等待妈妈从集市上回来。母亲说会给我们买好东西来。
好东西，其实就是一小瓶“津威”酸奶，喝完了酸奶还把瓶子拿在手中爱不释手。母亲还会给我们买来馒头和油炸粑，是用糯米粉炸成的，像烤饼。那个时候这些东西对我们来说是难得的。
细雨蒙蒙，母亲又去镇上赶集了，还带了一些土生土长的东西出去卖，随便还可以买些肉回来。村里只有一条通往外面世界是公路，车很少，母亲常常步行20里路到镇上去，和别的大人们一大早就出门了，去得早，货物才会卖得好价钱。
中午时分，我就会到村口等母亲回来，在幻想着母亲会给我带什么东西回来，会不会给我带来我在梦里都想的肉，我又考第一了，我想母亲应该会给我卖玩具的，雨还在下，飘落在我小小红润的脸颊上，很冷，我害怕冬天，我常常生病，只要稍大一点的风我都会感冒。
我等待着，看见远远的地方出现了一群又一群的人都回来了，但是母亲还没有回来，邻居家的母亲也回来了。母亲还是没有回来。
雨依然，但是母亲还没有回来，我回家了。因为天很冷，我在家里烤火。冬天的乡村除了冷，没有特别的。木楼外响起了脚步声，应该是母亲回来了吧。我跑出门去，是母亲。母亲说，今天是货物不好卖，也没有卖个好价钱，所以没有买肉，母亲只买了一瓶酸奶，就这么简单，这也就是我得第一名的奖励。
我们家也喂鸡，晚上母亲杀了一只鸡，说没有没，卖到肉可以杀鸡呀。鸡其实比猪肉卖得贵多了。那只鸡就可以换得很多的猪肉的，但是母亲没有。
很多时候。我们都需要等待，而在我小小的心灵里，等待的只是一瓶酸奶，而母亲也会圆我这个小的愿望。在无忧无虑的纯真年代，心里也很单纯，就只有一瓶酸奶而已，尽管我学习成绩很好，但是我没有想过，以后的我要做什么。也许人生也只有小时候才最纯真，最单纯。
母亲又去赶集了，带着家里最后的土产货物出去卖，就要过年了，我依然等待了那个村口，在那矮矮的山丘旁看着行人走过，等待母亲归来。