在一千二百四十七年前的西阁，有天夜晚霜雪弥漫，一位形容惆怅的诗人郑重的完成了一次苦难般的的接力，比对待自己生命还要更郑重。而外面，是莽苍一片，诗人从容调转身子，顶着层层阻力，背靠着隐隐青山，以无畏的勇气和赤诚，完成了一个“高大”的站形。
不想，这一站岁月冷落，这一站就是千年风流。
他的开始并不是传统，传统包容着他。他的终点也并不是现在，现在从他手里接力。
西阁的雪千年不止，纷纷扬扬，裹着冬的独有的冷意，在茫漠的夜里肆虐，使萧瑟充塞于天地间绵绵不绝。倘站近些看，西阁的冷还禁受得住，有风一吹，立马觉得满嘴全是皱巴巴的苦涩。站远了看，西阁的冷并不夸张，纵横如此深长，又遭失落赤诚，意味着断绝了人间温暖的力。然不论是空间远近，时间远近，我都应与他没有什么过于亲密的关系，但冥冥的像源自灵魂深处的呼唤，牵引着我们去了解彼此，合力支撑那凛凛不穷的千年的威逼。
诗人没有就此离开，尽管背影已沉重又模糊。他在西阁面对着天涯霜雪，陡然间感到一种现实与时间交逼的急迫，感到一种昔日决心难舍的犹豫，感到一种人世荒芜幻灭的苍凉，更感到一种末路穷途激越的意气。于是，诗人颤抖地抓起断了一大截的笔，仓促蘸了几滴清水，用惯有的灵性与赤诚，歪歪扭扭的在糙纸上写下几行大汉字——
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
写完，诗人就离开了西阁。他的前面，霜雪塞途，似乎已走到了命运的尽头。而他的背后，却矗立着一座大山，至今厚实坚挺。我从远处望，绰绰约约，他深一脚浅一脚，踩着现实崎崎岖岖的泥泞，踏着历史仄仄歪歪的骨节，沐着灵魂的细雨和风，在冷雪的包围中一路辗转走过。
休问高天知疾苦，书生笔下有千钧——守着西阁雪夜的这个叫做“杜甫”的年轻人，千年之后，你的心里是不是还是笼罩着挥之不去的寂寥？