流水落花春去也，天上人间。
——题记
遍读红楼，我一直认为那如水的黛玉本不该入京都，进贾府，冰清如她，高傲如她，那金丝笼般的大观园本不适她脾性，性情不顺，又何来欢乐之言？
她不是湘云，幸生来英豪阔大宽宏量，他只是个心较比干多一窍，病如西子胜三分的娇弱女子。所谓如鱼饮水，冷暖自知。聪敏如她，又怎能不知众人对她的宠护尊崇大都是看了贾母颜面，又怎能不知自己吃穿用度虽与贾府众位小姐并无差处，甚至高出甚多，但自己终究是客，寄人篱下，又怎能不知贾府终不是林宅，大方之家繁文缛节多之又多，稍有出入，便落人以口舌，授人以柄实。贾府中的人情冷暖凉了黛玉的心，淡了她的性，如一块美玉独卧冰雪，岂能不一触即碎？
黛玉的悲哀在于她是一个有文化、有诗情、有个性，有追求却生活在封建专制统治下的一位贵族小姐，封建统治对女子的束缚本就令人咂舌，男尊女卑、三从四德、三纲五常……太多的太多禁锢了那个时代女子的发展，而贵族更是如此，他们居于社会上层，有着较高的地位，对礼仪规矩也有着更多的要求与讲究，站立坐卧，一颦一笑皆有其规，她不似宝钗，珠圆玉润，人情练达得心应手，游刃有余，她亦不会如宝钗般因顾忌着女子无才便是德而雪藏自己的才华，反之，她还要将她那堪比潘江，汪洋恣肆的才情展现得淋漓尽致，《葬花吟》，《桃花行》……佳作名篇比比皆是。
她亦非妙玉，天生孤僻，她所以遗世独立，只因她有文化，她看到了一些寻常人所看不到的，领会了一些寻常人所不能领会到的社会黑暗，然黛玉生性如兰，高洁傲岸，她最最不屑的便是苟同于世俗，因而她寄情于景“愿奴肋下生双翼。随花飞到天尽头。”因而她坚持“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。
她也不是惜春，看破红尘，独卧青灯古佛旁，朝夕相处间，不知不觉时便渐而芳心暗许于那个对于她呵护宠爱有加的表兄宝玉，郎情妾意虽未明见于纸面，二人却也心知肚明，皆是纵有三千弱水只取一瓢饮之。
黛玉更不是迎春，隐忍退让，生性懦弱，他与宝玉，一个阆苑仙葩，一个美玉无瑕，本是天作之合，只是到底天意弄人，心事终虚化，众人图着金玉良缘之说棒打鸳鸯，然情比石坚的黛玉却不会委曲求全，于宝玉大婚之日焚稿断痴情，泪尽人亡，含恨而终。一代佳人香消玉损，渐而被众人所淡忘，渐至遗忘，惟有馆外那片湘妃竹林伴风日夜吟哦，妄自嗟叹。可谓是茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命？
性格所致，或许黛玉的结局并非偶然而是必然，但我依旧认为黛玉她不该入京都，进贾府。她该是属于那如水的江南的。她该是衣炔飘飘于超然台上看半壕春水一城花；她该是于西湖水畔乘姑苏夜凉，看陌上春柳，赏溪间飞花，对江枫渔火，听燕语呢喃；该是于画船听雨看春来江水绿如蓝；她所居的，该是那三分入画七分羽化的江南美景；她所饮的，该是那一半凝魄一半散氲的江淮流水，伴她终老的，该是那白衣若雪风流倜傥共守一生一世一双人的江南才子……
春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁研。
一场幽梦同谁近，千古情人独我痴
珲春市第一高级中学高二：崔雪