回忆，在时间里沉淀
黄叶纷飞的季节，那个血淋淋的手只留下我永恒的痛。
——题记
永远记得，那是一个深秋的下午，秋风吹起黄叶，很美的景致，我的心中却有一丝隐隐的不安，说不出为什么。我不停地祈祷，但愿别发生什么事。
骤然，电话铃声响起，我的心跳陡然加快。妈妈接起了电话，仅仅几分钟，电话又挂断了。看着妈妈忧心重重的样子，我所担心的事还是发生了——爸爸在干活时手指被切割机截断了。
二十分钟后，我们在医院见到了爸爸，那是怎样的一个人啊，灰头土脸，头发被风吹得凌乱不堪。左手被截断的食指上简单的包扎了一下，缠着的纱布被血水浸红。血淋淋的，刺得我眼睛生疼。
随爸爸来到外科室，医生要为爸爸的手指做消毒和包扎，但那被血水浸红的纱布却被血水和灰尘粘在了手指上。没办法，医生只好剪开了手指上的纱布。纱布在慢慢揭开，爸爸疼得咬紧嘴唇。纱布取下，展现在我眼前的是耷拉下来的半截手指，白花花的骨头渣和还在不断淌出的血。红彤彤的，刺得我眼睛生疼。
骨头断了，但爸爸始终不肯取下那个手指，我知道，爸爸是怕以后干活时少一根指头不方便。医生只好把外面缝合。缝合、包扎，尽管打了麻药，爸爸还是疼的脸色煞白。一切完毕后，老爸坐在椅子上打吊瓶，左手的食指上裹着厚厚的纱布。白生生的，刺得我眼睛生疼。
等处理好爸爸的手指，回到家已是深夜了。吃了些东西，爸爸让我们先睡觉，他却在院子里踱步，我也知道，那是他疼的睡不着觉，，又怕我们担心。夜光下的身影来来回回走动，右手捂着左手的食指。孤独的背影，刺得我眼睛生疼。
三个月后，爸爸的手指才算痊愈，但却永远蜷曲着，伸不直了，而且一受冻，一触碰，爸爸就疼得直咧嘴。爸爸却笑着说：“没事”，那一刻，我的心很痛。
每当看到爸爸那蜷曲着的手指，我的心都猛地一痛，我总认为，是因为我，爸爸才会拼命地干活；是因为我。一切都是因为我。
永远记得，在那个黄叶风飞的季节里，爸爸截断了一根手指；也永远记得，心里那血淋淋的痛！