爷爷的书房里有一排书柜，深棕色的木头泛着雨后泥土的香味，几本书角泛黄的“历史”映射着爷爷求学的辛苦。小时候，这排书柜就是我的森林，我随意漫步在芳香的“泥土”上，抚着沉重的“枝干”，踮起脚尖抽出一本老古董，倚在爷爷的躺椅旁，任阳光洒落书角。
有时，我会翻开上个世纪的《少年文艺》，看那个时候的人们鸿雁传书；有时候会帮爷爷拿陈旧的字帖，看爷爷用墨汁写下“中国字”；有时候在书柜上找到蓝本的古诗词、红色的朱砂、竖写的汉字、绢样的宣纸，都是沉淀的时间。
小时候的书本再厚也不会嫌，因为我爱她，爱她的深沉。我轻轻打开历史的锁，旋转回过去的时光，在厚厚的书页里穿越，那时候的时间过得飞快。我浸染了一身的墨迹，深深的迷醉在三国的桃园；我游荡在梦的边缘，看李清照瘦了相思身；我飞往上个世纪的法国，恨杜洛瓦的捉弄……若是爷爷在躺椅上睡着了，书本半开盖在脸上，我会推醒爷爷告诉他我对这本书的“观点”。
我以为关于书的故事会这样延续。随着时间流逝，我不必在踮起脚尖够那本书，我从书店买来精美装帧的读本，以为会读的忘了时间，可我一翻开书页，满心想的却是数理化公式，我不得不合上书本走近书桌，继续在漫天飞舞的试卷中前行，任书本在角落里攒灰，任蚊子在书页间穿行。
我看见爷爷鬓角继续霜白，没有时间给他讲我和书的邂逅；我看见躺椅在阳光下泛起点点光，无法靠近休息一会；我只知道《巴黎圣母院》是关于丑与善良的故事，却无法走进品味敲钟人的每一次蜕变；我只知道季羡林的梵文随想美妙又动人，却无法走进他的世界，听他讲奇异的文字……
我许久没有叩开沉淀的历史，迈进新的河流。我只瞥了一眼归有光的项脊轩；只嗅了陶渊明的菊花香；只俯身听了一耳伯牙和子叔的琴瑟和音……始终没有读过仓央的诗作，北岛的祝福，或是被动彻心扉的故事轻轻感动。我只是浅尝了历史的韵味。
于是我开始怀念那时的阳光、那样的书香，那样踮脚的姿势，还有那份畅游的满足……