夜籁，一杯茶，在窗前的书桌前径自冒烟，丝丝缕缕的烟雾，梦幻般地使人静默。
月光透过纱帘，轻轻拂上书桌，安静而美好的画面。
月光轻盈地搅动茶叶，像一双温柔的手。茶叶在杯里热情却无声地翻腾，优美的舞姿在桌上呈现斑驳的倩影，像熟睡的婴孩在梦里呓语。
一杯茶，在幽静的夜里呓语。
我使劲地听，使了吃奶的劲听，使了浑身解数地听，代表无数和我一样的普通人拼命地撑着耳朵听，可我什么也听不见。一杯茶在夜里独自呓语，身为普通人的我干瞪着眼。
但是我看见了高更走来了，穿越时空地走来了。他没办法忽略一杯茶在夜里的呓语。是祥和的夜晚，高更选择倾听。他倒座着椅子，手顶着椅背上撑着下巴，安静地倾听。
这位伟大的画家出现在这里，我感到周围的空气变得无比稀薄，却史无前例地清澈、纯净。他带着来自郊外狂野的气息和明媚的阳光，使我将周围幻觉成鸟语花香的心灵净土。
高更一定比我们看得更加透彻，更加看透了城市的虚妄，阶级的剥削，冷峻的目光直接穿过层层高贵华丽的社会假象，直捣黑暗社会的核心，像锋利无比的利剑。
高更离开了，却留下了《我们是谁，我们从哪里来，我们到那里去》。一杯在深夜里呓语的茶告诉了他什么？心灵纯洁，超脱一切的人才能听到。
梵高说：“我越是年老，越是丑陋，越要用鲜艳明丽的颜色为自己雪耻。”他一定也听到了关于那杯茶的呓语，他的心灵在黑暗社会的污水中格格不入，用向日葵的光芒洗刷自己，最后摆脱欲望沉重的枷锁升华了，上升到一定高度，人们只有顶礼膜拜了。
氤氲在消散，夜里的湿气夹杂着尘埃，茶依旧呓语。不过，高更和梵高，作为人类的先驱，代表渺小渴望救赎的人类，将茶的呓语作为生命的真谛留在他们的作品内。
释迦牟尼当年小心翼翼地过河，不愿破坏河中美好的月影，这样和善地来守护他内心洒满皎洁月光的净土，最后成为人类仰望的对象。
茶仍在夜里呓语，它盛满了月光，亦在守护一颗清透明亮的心，一片毫无污染的净土。