院子里生长着一棵榆树，从我搬进这个院落，它就生长在那里。
站在我家五楼的阳台，榆树的风姿便尽收眼底了。灰褐色的树干高高地伸向天空，最高处约有四层楼那么高。树干非常粗壮，要两人合围的样子，侧生的枝干努力向周围伸展着，形成了巨大的树冠。满树的绿，加上清脆的鸟鸣，把宁静的院落渲染得富有生气。
春天榆树长出了鲜嫩的榆钱儿，心灵手巧的母亲把榆钱儿捋下来后，与干面粉一起掺匀，然后放在锅里蒸，蒸好后再拌上捣好的蒜泥，淋上些麻油，别提味道多鲜了！连一向挑食的小女也爱吃。夏季树冠遮出的荫凉，成了大伙儿纳凉的好地方，东家长西家短的闲扯着，邻里的关系愈加和谐。
合着鸟鸣、合着家长里短的闲话，榆树渐渐长在了大伙儿的心里，成了院落里的标志。
忽一日放学回家，院落里一堵红砖墙兀自竖立起来，榆树也被圈在了里面，宽大的院落陡然小了很多。一问才知道，原来我们院落里的空闲地被租赁出去，准备盖一个汽车修理车间。修理厂老板拿着手续齐全的文件，对大伙儿置之不理，大家闹了几次也就不了了之。
一日，我突然发现榆树的叶子一大半已经枯黄了，犹如头发斑驳的老者。在这个本应生机勃勃的夏天，它却突然一夜白发，让我感觉到了一种前所未有的恐慌！是什么原因让它突然失去了生机呢？
我溜进了修理厂，仔细一看，原来是树根部的树皮被人为地剥去了一圈，失去了养分供应的树冠自然就会枯萎。修理厂门卫在一包香烟的贿赂下，终于说出了真相。原来，修理厂老板嫌榆树碍事，砍伐又怕遭到园林部门的处罚，于是就想到了“剥皮”这一狠毒的招数。
夏天还没过完，榆树已是枝落叶黄，一派萧瑟景象。惟一从枯枝中散发出来的生气，是附在上面吼叫着的知了，和稍加停歇也不忘聒噪的麻雀。透过阳台的栅栏，我知道，它已经死了，人类的自私、贪婪最终戕害了它。
一个冬日的下午，一群手持刀斧的人，伐倒了这棵已干瘪枯败的榆树。傍晚，我路过修理厂门口，一群人围着柴火堆取暖。当我听说，这燃烧着的枯枝就是那棵榆树时，我拒绝伸出已冻僵的双手。