我是个孤寂的孩子，带着太多的隐忍与决绝，躲在时间与空间的罅隙中，想象着时光掌纹的幸福弧线。但我并不孤独，我有太多精彩的回忆，有太多朋友，更重要的是，我还有书，读书似乎是安详的，似乎是和平的。我想，读书似乎是神圣的，没有缘故的，仿佛从圣山上撷取珍果一般，沉淀着点滴幸福。
时间仓促划过身旁，我在聒噪的空气中独自寂静，我把大把大把灿烂的光阴用来读书，在郭敬明、张悦然的记忆间徘徊。顾城说过：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”我用我黑色的眼睛来学找华美的文字。我相信他们给我力量，使我华丽，使我能够抵御寒流风雪的洗礼。这一切只因为内心中涌动着文字的激情。在一个又一个寂静的夜晚中，我学会了睁着眼默不做声地感受云卷云舒，潮起潮落，感受着书中细致如丝的温情。幻想着自己化作曾经的风雪夜归人，在风中摇曳，自由，孤独，桀骜，不驯，凶狠，温柔，漂泊，永生……
读顾城，我感受到了他意象之所在，感受到了《一代人》中那场空前的浩劫；读海子，我感受到了他的隐忍的豁达，感受到了他在铿锵铁轨声中为自己生命画上句号时的辛酸与坦然；读毕淑敏，我感受到了生命的点点滴滴，感受到了生活的内涵与真谛；读张抗抗，我感受到了生命的剧烈燃烧，感受到了浓烈的色彩在空气中斑斑的点缀。这一切都让我相信，我的生命并不空白，我的青春游走在梦想的天际，我有梦。岁月刻下了我们每个成长的瞬间，书籍承载了我们色彩斑斓的梦想。我的心像一座空城，理智在城头从容不迫，书籍在城里点亮烛火，月光倾城，烟花会谢，笙歌会停，一个人，一盏烛，一生寂寞相随，绝世风景，纵然倒了琼楼玉宇，烛火不灭，书籍永远是心中不灭的风景。
绝句和断章，多么像我们绝美的狂妄；新篇和旧段，多么似我们纷飞的欲望。捧了书，便有了寂寞，但是读书在寂静里升华，文字在寂静中永生，耐住了无声的寂寞，便有了思想的漂泊，有了感情的寄托。
华灯初上时，整个城市洗去铅华，收裹在静静的夜幕下，祥和而美丽。此时，捧一盏孤灯，撷一本书，让时间停在某个呼吸的瞬间，感受着书中的点点滴滴，此时，一种无声的寂寞在心中油然而生……