小区里不只什么时候多了一只动物，多了一只猫。
是一只母猫，浑身脏兮兮的看不出毛色。它每日穿行在小区里的各个角落，搜寻它赖以度日的剩菜残羹。
那正是小区住户竟相饲养动物的时候，一家养的是狗，另一家养的还是狗。自从这只猫出现后，晚上此起彼伏的犬吠声中就多了一种婉转的叫声。很快小区中的狗们就对这位新住户产生了兴趣。它们表示自己兴趣的方法很简单：狂追乱咬。那只可怜的猫身后经常追着几只品种各异、大小不同的宠物狗。追急了，它便会跳上一棵大树。冲着下面无可奈何的狗露出诡异的微笑。
小区里的孩子们也很喜欢这只猫。每次见到它都会迎上去，只是他们的口袋里装满了尖锐的石块。可怜的猫成了练习射击的靶子，毕竟人比狗聪明多了，而那只猫赖以保命的跳跃绝技到此也全无用处。它尽量敏捷地闪转腾挪，可那尖利的石块还是不时的打到它的身上。不久，它便遍体鳞伤地离开了这里。
然而，不知过了多久，它又回来了，这一次它还带来了三只可爱的小猫。小猫通体雪白，毛茸茸地煞是可爱。大猫身上也干净了许多，露出洁白的毛色。小猫偎依在大猫身边轻声叫着，夕阳下，大猫身上覆盖着一层母爱的光辉。
很快，小区里的狗便发现了它们，一群狗对它们发动了袭击。大猫本可以快速地逃离，可三只小猫使它不能这么做。都市中的宠物狗把最后一丝野性发泄在了这些可怜的猫上，谁也不知道它们混战了多久，谁也不知道具体发生了什么，只知道最终大猫踉踉跄跄地冲了出来，而那三只小猫，则永远留在了里面……
从那以后，每天晚上都会连续不断地传来一种凄厉的叫声，任凭狗群如何咆哮都压不过这声音。而在黎明太阳升起的时候，那只猫便会缓步登上房顶，静静地伫立，像一尊悲伤化成的雕像。
三天后的早晨，那只猫攻击了一只狗，狂怒的狗一次又一次向猫扑去，猫也一反常态不再躲避，双方进行了激烈的战斗。狗受了重伤，而那只猫，倒在了它失去三个孩子的地方……
事后小区里的人们也议论过这件事，有的说那只狗咬死了它的孩子；有的说那只猫的眼睛到死也没有闭上……很快人们便忘掉了这件事，当时的一切已经消散，一阵风吹过，带走了最后一丝血腥的气息，人们的生活又恢复了平静，一切都是安宁祥和的样子，消失的，似乎只是一个动物……