儿时的记忆里母亲是闲不住的人，除了种好几亩地外，家里房前屋后她都充分利用起来栽上几棵杏树、桃树，种上几盆花。所以每年春天里，我家的庭院看上去总像个花园，到处盛开着或粉红或金黄的花儿，空气里飘荡着醉人的花香，招惹得蜜蜂、蝴蝶飞来飞去。尤其是院里那片空地，母亲用篱笆围成一个小园，翻开平整后，施上些农家肥，种上芫荽、荆芥、番茄，还有一些我叫不出名的花草，这样，一季的家常菜就有着落了。
阳春三月，柳树开始返青，柳枝抽出了鹅黄的嫩芽，接着是“雨水”、“惊蛰”，种菜的时节就到了。母亲修整好闲置一冬的篱笆，扎得紧些，密些，再翻开解冻的土地，在煦暖的阳光下晒上几天。我和两个妹妹每人一把小铲，帮母亲打碎大块的坷拉，平整后打出整齐的菜畦，然后拿出自家留的菜籽、花种，均匀地或撒或点在小园里。番茄是要栽苗的，母亲挖好小坑，把幼嫩的秧苗小心地栽上，培土，浇水，一丝不苟，像侍弄自己的孩子一样认真。
一场春雨过后，菜畦里就有星星点点的菜芽探出了头，好奇地打量着这个世界。我和妹妹耐不住性子，每天都到小园里看菜芽又出了多少，番茄长高了没有，杏树几时开花。每当这时，母亲总是直起身子捶打几下酸痛的腰背，欣慰地看着我们叽叽喳喳地跑来跑去，那眼神，好像我们几个也是她园里的花草菜苗，母亲像侍弄孩子一样侍弄着她的小园，看着我们一天天长大成人。
日子稠得像越来越密的树叶，母亲的小园绿了又黄，黄了又绿，几度春秋，母亲的鬓角出现了白发。而她的儿女们却像鸟儿一样一个个离巢而去，离开她的小园，去寻找他们自己的天空。
在异乡的日子里，尤其是在这样一个春光明媚的日子，我总是想起家乡的母亲和母亲的小园以及小园里的花草菜苗。老舍说过：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。”曾经梦里几度回家在母亲膝下嬉笑玩耍，看她在我们淘气时假装生气扬起巴掌吓唬我们的样子，而现在这个想法也是多么奢侈啊！
往事悠悠，现在才明白，我和妹妹不就是母亲小园里悉心侍弄的花草菜苗吗？我们以岁月为园，从母亲那里沐浴阳光，汲取雨露，渐渐地成长。而我多想哪怕做一棵母亲小园里的花草菜苗，也不离开母亲啊！