北岛在《波兰来客》中写道：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”悲壮的诗人因青春的逝去而心殇。
只可叹，如今沙丁鱼涌动于潮水中似的我们，也染了诗人的忧郁，肆意叹老。这其实是一种微妙的心理：误以为年岁才是青春的标签。
我不由得想到一些人，满是黍离之悲：中国传统五千年历史，到底老了啊！
他们振振有词：诺奖的红毯总沐浴欧风美雨，那才是青春文学。
中国文学真如祥林嫂般“老掉了”吗？中国文化土壤贫血吗？传统精髓缺钙了吗？
不！青春气的渐消怕是我们忘了蜕化，一度沉于“退化”中。蜕化是中国文化找回青春的必要救赎，是一种繁衍崭新与深刻血髓的自救。当莫言一奖惊人时，他说：“我的获奖代表不了社会对文学的重视。”只有社会更多地用一水婉转的眼神给文学更温柔的注视，才能以一点青春气息引领千里快哉风！
永葆青春不是象牙塔的孤高傲世，它必须接地气，扎根于现实。当成名作家在久违的舶来文化中狂欢时，那群血气方刚的知青作家正掀起“寻根文学”的一角衣衿。不论是王安忆的《小鲍庄》，还是韩少功的《我心归去》，都是本土文化在失落后的还魂青春。
“岁月”号沉没，青春在呻吟。韩国正集体反思“服从”文化，船倾楫摧欲沉时，两百多名少年服从船方指挥，舱中等待，最终生命褪色；不服从者反而获救。青春之气意味着有理性、有主见的些许“叛逆”。只会温吞吞与外物讲和，至多不过成为“社会填充物”，青春的幻想和梦境在剥蚀老化。没有人的反抗，城市只是水泥林场，王小波的话深刻冰凉。
在西南联大教授吴宓眼中，雾中的昆明是曹雪芹笔下的空灵幻境。当他驻足街头，看到“潇湘馆”时，怕是一味难尽。他想到的是黛玉的吟箫于影下，酌梅瓣上雪酿的酒；可当时，一群人喝酒划拳，青春被暮气肢解了。吴宓老人愤然而去。
盲目成熟有时是青年人对外界的“献媚”。在这个媒体时代，神童一度被“神化”。神亵渎了童，还是童亵渎了神？没有青春之气，童也只是人们追捧的老“玩”童而已，他们真正需要的是摄足文化血脉，为天才铺壤。
“不长久的，多将以悲剧结束。”戈尔丁的《蝇王》用失去青春后的沉沦给人警示。一点青春气，只在心里，它带来的是拂颊的千里快哉风！