清楚地记得中考前一天高老师眼中闪烁的泪水，同学们丝毫没有反应，甚至没有响起我所期待的掌声。高老师请我们理解和包容师生间的误会。声音略微有些颤抖，那些颤抖给她太多的理由，眼泪的决堤让我们共同起身，默默地包容……
中招考试我被安排在洛阳市的唯一一所省重点洛一高。在学生心中，她无疑是胜地是豫西小清华，我的两个舅舅都顺利考到那里就读，并最终升入名牌学府。我也把舅舅当作榜样，而在同辈人中，我又常是被树立的榜样。我很清楚，倘若我发挥正常的话，到洛一高读书是不成问题的，我很自信。
元龙、浩浩是我初中的同学，我们乘坐元龙的车到洛一高看了看考场。洛一高离我家至少半小时的车程。这多少有些出乎我的意料，也给我本身就不太平静的心带来了些许不安。
一进校门便收到一张查分的宣传单，好象让一个人死前便知道哪里是他的棺材一样，很残酷。元龙和浩浩心情明显好的多，他们似乎在讨论高中怎样取得保送重点大学的资格，我眼前分明多了两口棺材，闪闪发亮。
回到家妈妈赞扬了我提前巡视考场的做法。家里真好，闻不到流苏水的异味，更看不到比我高一头的同龄人。我的心被妈妈抚顺，平静下来。
去考场的路上，我还在翻阅关于非典的文章。出租车司机竟不知道今天是多么重要的日子，被点拨后作恍然大悟状。我发现今天的地球不是为我一个人而的，司机将功补过地说孩子将来一定清华北大吧。妈妈笑着说应该没问题，还要看他怎样努力了。望着窗外难以名状的老城区，车在前进，老城区的一切都在倒退。仿佛在追寻属于自己的厚重历史。
考完语文，盯着刚才还被汗水打湿的双手，打理一下自己明快的衣着，冲着门外的妈妈招手，清楚地看到她微微侧仰的头。和她击了个掌。
第一天上午我们大胆地作了个折返，出租车不顾一切疯狂超车，似乎比我们还要紧张。
忘记那晚睡的怎样，只记起第二天考场开门开得特别晚。数学在形势大好的情况下犯了粗心的老毛病，连平时一直拿速效救心丸使的政治也无可救要。
那有啥？没事儿！妈妈试图掩饰内心的惊讶，脸上的肌肉紧了一下，又迅速舒展开来。
那天中午我们没有回家，而是在学校附近找了一家招待所。下午两门是我的优势，午休后步行进入考场。
一个属于我的下午，两天的沉寂后将力量化为最后的拼搏。那个下午，我至少赢得了我所能够赢得的一切，天衣无缝。